Наша толпа. Великие еврейские семьи Нью-Йорка
Шрифт:
Поскольку Шиффы принадлежали к двум общинам, Temple Emanu-El и Beth-El, церемонию проводили два раввина — доктор Густав Готтейл и доктор Кауфман Колер. Это было блестящее событие, но деловой подтекст союза почти затмил счастье молодоженов. Пока женщины рассуждали о том, насколько Феликс подходит на роль мужа, мужчины рассматривали его перспективы в качестве партнера. Но самым исторически значимым фактом было то, что Фрида Шифф одержала первую победу над отцом и сумела выйти замуж за любимого человека.
Из дома супруги отправились на площадь, где Феликс в нервозности забыл зарегистрировать свою невесту. Оттуда они отправились в короткую поездку в Вашингтон, где Фрида, нервничая, поняла, что впервые в жизни осталась без личной горничной. Столкнувшись с проблемой упаковки чемоданов и не зная, как начать, она разрыдалась, и Феликсу
Фрида обрадовалась этой новости и сказала матери, что верит в молодые браки, и «если это будет мальчик, то, как только он станет достаточно взрослым, чтобы жениться, я уберу ковер в его комнате, уберу его кровать и заставлю его спать на раскладушке», чтобы заставить его вылететь из гнезда. Тереза Шифф с неодобрением посмотрела на него и объявила, что, напротив, она превращает верхний этаж дома 932 по Пятой улице в холостяцкую квартиру для Морти: «Так что мой сын может оставаться со мной столько, сколько захочет».
Во время свадебного путешествия Фриды ее отец написал:
Дорогие дети,
Вы не вернетесь домой, не получив от меня хотя бы одного письма, но поскольку я часто телеграфировал вам [используя, разумеется, франкировочную привилегию Western Union], полагаю, вы в любом случае удовлетворены.....
«Удовлетворен». На этой жесткой ноте он, кажется, осознает, насколько бесчувственно звучит, и вдруг тон письма меняется, ослабевает, расширяется, позволяя проявить еще немного сердца, когда он стремительно продолжает:
...Мне нет нужды говорить вам, как мы с дорогой мамой счастливы в вашем собственном молодом счастье, которое, дай Бог, может длиться долгие годы, не омрачая его ни одним облачком, а если придут испытания, без которых едва ли существует человеческая жизнь, ваша глубокая любовь друг к другу даст вам силы вынести все, что Бог предназначит вам».
Когда молодые Варбурги вернулись в Нью-Йорк, они поселились в гостинице, пока достраивался их первый дом. Но Джейкоб, расстроенный известием о состоянии дочери, о потере ее драгоценной невинности, не приходил к ним в гостиницу и даже не звонил, отказываясь спрашивать Фриду по ее новому имени.
Фрида и Феликс все же отправились на ужин в дом Шиффов. В какой-то момент во время ужина Фрида обратилась к отцу с вопросом. Это был простой вопрос, но она так и не смогла вспомнить впоследствии, в чем он заключался, потому что отец вдруг совершенно потерял самообладание и воскликнул: «Зачем ты меня спрашиваешь? У тебя теперь есть свой муж, к которому ты можешь обратиться!»
26. «БИТВА ГИГАНТОВ»
Якоб Шифф никогда не был уверен в том, что он одобряет молодого Отто Кана. Во-первых, Кан, хотя и не пошел так далеко, как Август Бельмонт, и не сменил имя, был чем-то вроде религиозного отступника (Отто Кана называли «листком между Ветхим и Новым Заветом»). Кроме того, Кан, как и его друг и современник Феликс Варбург, имел вкус к светской жизни и, конечно же, к Богемии. Кан любил окружать себя художниками, поэтами и драматургами, а в детстве, когда он рос в Мангейме, сам мечтал стать поэтом. (Однако его мать, упорно твердившая, что у него нет таланта, в конце концов убедила его сжечь все свои рукописи, в том числе две пятиактные пьесы в стихах, и таким образом произведения Отто Кана были потеряны для мира). Кан говорил с резким английским акцентом, заказывал костюмы в Савиль-Роу, цитировал Ибсена, Уолтера Патера и Карлайла, пел в офисе — все это
Из Мангейма Кан в 1888 г. уехал в Лондон, где стал британским подданным и работал в английском отделении Deutsche Bank. Уже через год он стал вице-менеджером банка и общался с такими интеллектуальными и театральными деятелями того времени, как Ричард Ле Гальенн, Г. Г. Уэллс, Бирбом Три, Максин Эллиотт, Генри Ирвинг и Харли Грэнвилл-Баркер. Он посещал вечеринки с принцем Уэльским, на которого, как ему говорили, он был похож. Он также был знаком с лондонскими Варбургами и некоторое время жил в одной холостяцкой квартире с Полом Варбургом во время пребывания последнего в Англии по семейным делам. По приглашению компании Speyer & Company [28] Кан приехал в Нью-Йорк в 1893 году. Тогда ему было двадцать семь лет. Там он познакомился с дочерью Эйба Вольфа Адди, а в 1896 г., через несколько месяцев после свадьбы Фриды Шифф с Феликсом Варбургом, вошел в Kuhn, Loeb & Company уже ставшим традиционным способом — женившись на дочери партнера.
28
Благодаря которой Якоб Шифф получил свое первое знакомство в Нью-Йорке.
Первый вклад Кана был необычным. Люди, видя бледного, хрипящего Э. Х. Гарримана, идущего по улице навстречу им, бросались в дверные проемы, чтобы избежать его. Однако Отто Кан увидел в этом странном человеке нечто более глубокое, чем его неаппетитная внешность. Кан обнаружил, что с Гарриманом он ладит даже лучше, чем с Шиффом. Это было удивительно, ведь Кан по своей натуре был улыбчивым и экспансивным, а Гарриман — угрюмым и замкнутым. Но поскольку Кан, казалось, понимал его и уважал, и был готов с ним разговаривать, Гарриман любил и уважал Отто Кана. Якоб Шифф с удовольствием наблюдал за развитием этой необычной дружбы. Сам он всегда воспринимал Гарримана скорее как делового партнера, чем как друга, и после реорганизации Union Pacific эти отношения были надежными.
О Гарримане Кан писал откровенно:
Он обладал гением завоевателя, его господство основывалось на грубой силе, железной воле, непреодолимой решимости, несгибаемом мужестве и на тех качествах характера, которые вызывают у людей доверие и уверенность. По своей природе он не умел ни хитрить, ни лукавить. Он был непоколебим до конца. Если бы он обладал даром уступчивости, это избавило бы его от многих возражений, многих врагов, многих недоразумений... Я осмеливался убеждать его, что результаты, к которым он стремился, могут быть достигнуты менее жесткими, более мягкими методами, но в то же время без крови и неприязни. Он неизменно отвечал: «Может быть, вы и правы, что этого можно добиться, но не я. Я могу работать только по-своему. Я не могу быть другим, не могу действовать чуждым мне образом. Им придется принять меня таким, какой я есть, или отказаться от меня. Это не высокомерие с моей стороны. Просто я не смогу ничего добиться, если буду пытаться идти на компромисс со своей природой и следовать чужим представлениям».
Постепенно Отто Кан стал главным связным банка с Гарриманом, а Джейкоб Шифф тем временем приобщил к разговорчивой и непринужденной компании Джеймса Дж. При таком раскладе, когда два самых влиятельных железнодорожника эпохи практически ежедневно посещали офисы Kuhn, Loeb, Шиффу в 1900 г. казалось, что, за исключением некоторых деталей, таких как Дж. П. Морган, американские железные дороги у него в кармане.
Чтобы объединить свою систему Union Pacific, Нед Гарриман с помощью Kuhn, Loeb приобрел две небольшие линии — Oregon Short Line и Oregon Railroad & Navigation Company. После этого он решил, что ему нужна еще и линия под названием Chicago-Burlington & Quincy — богатая линия, проходящая через самые богатые страны Запада. Ее ветки тянулись к портам на реке Миссисипи, к шахтерским городам в Колорадо и Блэк-Хиллз, а также к фермерским угодьям в Иллинойсе, Айове и Небраске. Гарриман хотел приобрести Burlington, как он объяснил, отчасти потому, что она была конкурентом за бизнес на территории Union Pacific, а также потому, что он опасался, что в любой момент Burlington может продлить свою магистраль из Денвера до Тихоокеанского побережья. Это сделает Burlington конкурентом Union Pacific как на трансконтинентальном, так и на местном уровне.