Незабудки
Шрифт:
Живя неизвестно зачем.
Надеясь неизвестно на что.
Просто перестав ощущать ход времени в сумеречном полусвете отчаяния.
Пока в декабре не принесли телеграмму.
Подпись отсутствовала. Именно по этой детали я понял, что послание пришло от моей никчемной сестры.
На сероватом бланке чернели всего три слова:
«МАТЬ ПРИ СМЕРТИ».
34
Это казалось диким и невозможным.
Этого не могло быть, потому что этого не должно было случиться никогда.
Да, я знал, что мама смертельно больна.
Что рак неизлечим.
Но течение времени уже остановилось.
И я не верил, что конец существует и мама в самом деле может умереть.
Я почти два года провел в столице.
Ни разу не съездив навестить маму.
Отчасти боялся увидеть ее болезнь в черном расцвете.
Отчасти опасался, что мама даже не расспрашивая ничего, а просто внимательно поглядев мне в глаза, раскроет мое вранье про вольного слушателя и почти удачное поступление в Академию.
Знаю, что настоящий добропорядочный сын не поступил бы так с больной матерью.
Но, видимо, я был плохим сыном.
Потому что лишь получив телеграмму, собрался домой.
35
Поезд прибыл днем.
Я не помню, как добрался с вокзала домой.
Вбежал на знакомое крыльцо, ворвался, едва не сорвав дверь с петель — и в нос ударил запах смерти.
Ну может, не самой смерти — но дыхание ее скорого приближения.
За то время, что я отсутствовал, наш дом успел пропитаться смрадным духом неизлечимой болезни.
Лекарств, пролитой где-то мочи, вонью заживо гниющего тела, чего-то еще, невыразимого словами, но настолько тошнотворного, что меня тут же вырвало.
Наш дом напоминал не больницу, а открытый старый склеп. Где даже зажав нос, невозможно было не задыхаться от заполнившего все вокруг трупного разложения.
Выплеснув из себя все, я тщательно умылся холодной водой и лишь тогда пошел к маме.
Подсознательно вдруг отметив, что я влетел в дом со страшным шумом — но не услышал даже слабого ее голоса.
Неужели она уже умерла?!
Эта мысль, мгновенно лишив меня силы, сделала путь до маминой спальни длинным, как путешествие вдоль экватора.
Ноги мои подгибались и не хотели идти, стали ватными, вообще прекратили существовать.
Я подошел к двери.
Она была закрыта.
Я взялся за холодную латунную ручку.
Я боялся позвать маму и не услышать отклика.
Хотя я знал, что возможно, сейчас открою дверь и увижу там уже мертвую, остывшую маму…
Мысль о том, что брошенная мной, мама имела в распоряжении сестру и еще каких-то родственников, и вряд ли, умерев, осталась бы неприбранная в своей постели, не промелькнула в моем сознании.
Я рванул дверь, стремясь скорее увидеть самое ужасное…
Жуткий запах, который, вероятно, тек именно отсюда, казался просто невыносимым.
Но спальня была пуста.
И даже кровать заправлена.
Я стоял и трясся, как осиновый лист.
Уверенный, в том, что мама уже умерла, не увидев меня, я не сразу услышал за спиной осторожные шаги.
Я оглянулся.
Сзади стояла сестра с красными от слез глазами.
— Мама?… — хрипло выдавил я.
— В больнице… Позавчера увезли.
Я молчал.
— Врач сказал, она умрет сегодня или завтра.
Я по-прежнему ни выдавил звука.
— Эту ночь с ней была я. Она все время ждала тебя и просила…
Я не стал дослушивать.
Повернулся и побежал искать городскую раковую больницу, расположение
которой представлял себе с трудом.
36
Мама лежала в отдельной палате.
Хотя больница не считалась особенной.
Я вошел к ней — и запах разложения едва не сшиб меня с ног.
У стены стояла койка.
Простая больничная койка.
Рядом тумбочка, стул, еще что-то.
А на койке, под серым одеялом лежало нечто, еще называвшееся моей мамой.
Она была жива.
Я слышал ее тяжелое, свистящее дыхание, которое наполняло всю комнату осязаемой бесплотной смертью.
Подойдя, я наклонился в маме.
Ссохшееся желтое лицо казалось неузнаваемым. От волос почти ничего не осталось. То ли они спутались и были коротко острижены, то ли выпали в процессе болезни. Только кроткие голубые глаза смотрели прямо и ясно. И совершенно бессмысленно.
Я склонился пониже.
В самом деле, широко раскрытые мамины глаза равнодушно смотрели в пустоту.
— Мама, — пробормотал я. — Мама… Это я… Я… Приехал.
Она не отреагировала.
Мои ноги подкосились.
Я упал на ее грудь и обнял ее тело — такое маленькое и сухое, что его уже
можно было поднять одной рукой.
Я шептал ей всякие нежные имена, какую-то детскую глупость, перемешанную со словами раскаяния, что не приехал раньше и не смог ее спасти, отвести к лучшим докторам, и так далее, и тому подобное.
Я говорил сам для себя, чтобы заглушить в своих ушах страшное, предсмертное мамино свистящее дыхание.
Судя по всему, до мамы не доходил уже мой голос и она вообще не понимала происходящего.
Тогда я выпростал из под натянутого к подбородку одеяла ее сморщенную желтую ручку, ставшую меньше детской, и сжал в своей. Ладонь ее не отозвалась на мое прикосновение. Я взял ее крошечные пальчики и осторожно, по одному, согнул вокруг своих, создавая иллюзию, будто мама держит меня за руку. Пальцы послушно согнулись. А через некоторое время так же безвольно разогнулись.