Об Ахматовой
Шрифт:
Конверт: «Москва, Страстной б., № 13а, кв. Попова. Для Ник. Ив. Харджиева от Над. Як. Хазиной. Ташкент, Жуковская, № 54». Почтовые штемпели: «Москва 16.8.43», «Москва 17.8.43», «Просмотрено Военной Цензурой 18734».
Впервые: Бабаев, 1989 .С.233 (с неточной датировкой: апрель 1943 г.).
1 Далее следует карандашный рисунок с надписью: «Харджиеву».
11
Н.Я. Мандельштам – Н.И. Харджиеву
<Вторая половина августа 1943 г., Ташкент>Дорогой Николай Иванович!
Где вы? Что с вами? Просто скучаем.
А.А. пока в Москву не едет. Осенью посмотрим. Сейчас она нездорова. Голова болит.
А.А. сначала не поехала, потому что болела. Потом была страшная жара. Наконец, истратились деньги и кончился пропуск1.Как видите, всё развивается диалектически.
Посылаем вам два пакета с просьбой передать их каким-нибудь способом Асееву и Эренбургу. Это некрасовиада.2 Загляните, умоляем, в стихи и напишите нам.
Целую вас.
Надя
А.А. просит вам кланяться. Скучает без писем. Столько вам писала…На
1 Для реэвакуации требовался специальный вызов или пропуск с фиксированным сроком действия.
2 См. примеч.5 на с. 296.
12
Н.Я. Мандельштам – Н.И. Харджиеву
29 августа [1943 г., Ташкент]29/VIII
Дорогой Николай Иванович!
Получив вашу телеграмму, праздновали полтора часа. Обожаю вас, как всегда, но как же будет дальше? Мы, наверное, никогда не увидимся: суждено мне жить в Ташкенте.
Все уезжают. Скоро едут Женя с Леной.
Анна Андр. тоже бы уехала, но она болеет и из-за этого не может ехать. Последние две недели лежит. Температура то высокая, то падает. В чем дело, не понять. Анализ крови малярии не дал.
С огорчением узнала, что вы не подружились с Наташей Вишневской. Если не поздно, исправьте и пойдите к ней. Скажите, что я велела. Считайте это моим завещанием и потому исполните с трепетом.
Пишите, милый, злой старик. Как хорошо, что вы неисправимы.
Целую вас.
Ваша бывшая НадькаПочтовая карточка: «Москва, Страстной б., № 13а, кв. 33. А.А.Попову для Н.И.Харджиева». Адрес отправителя: «Ташкент, Жуковская, № 54,Н.Я. Мандельштам». Почтовые штемпели: «Ташкент 29.8.43», «Москва 15.9.43» (два), «Проверено Военной Цензурой 18160». Помета Н.Х.: «Сентябрь 1943».
Впервые: Бабаев, 1989 .С. 238.
13
Н.Я. Мандельштам – Н.И. Харджиеву
28 октября <1943 г., Ташкент>Дорогой Николай Иванович!
Вы обещали в телеграмме написать. Письмо не появилось. Что с вами? Что вы молчите? Мы обе очень беспокоимся.
Анна Андр. очень болела: у нее была скарлатина. Сейчас оправилась1. Выходит. Это третья смертельная болезнь за время эвакуации2. Как раз в эти дни мы вам телеграфировали. Где же ваше письмо? Где вести о вас?
Право, это нехорошо.
Напишите немедленно.
Надя
28/Х. Хочу в Москву. Но не представляю себе, как это будет. Боюсь даже думать, как будет одиноко после отъезда А.А.На обороте письма: «Николаю Ивановичу Харджиеву». Помета Н.Х.:«1943». Впервые: Бабаев, 1989.С. 240.
1 Ср. в письме А.А. Л.Л.Жуковой от 24 ноября 1943 г.: «Я была больна ровно два месяца. Надя ухаживала за мной самоотверженно» (Жукова Н. О… М.:Зебра Е., 2005. С. 65). Позднее, в письме к Н.Х. от 14 декабря 1943 г., А.А. отозвалась на эту болезнь шутливой автоэпиграммой: «Неуважительна причина, Вам надлежало быть в пути. – Да я уехала почти, Но задержала скарлатина» (Бабаев, 1989.С.240).
2 Под первой такой болезнью Н.Я. подразумевает скорее всего азиатскую лихорадку, которой А.А. болела в августе 1942 г. (ср. в недатированном письме Н.Я. к Э.Г.Герштейн: «Анна Андреевна тоже тяжело болела азиатской лихорадкой (потапач). Выздоровела. Удивительно молода и хороша. Пишет стихи» (Герштейн, 1989.С. 257).
14
Н.Я. Мандельштам – Н.И. Харджиеву
7 <апреля 1957 г., Чебоксары>7-е <апр.57>1
Николашенька!
Я только что написала вам бешеное письмо (не успела отправить), что вы не отвечаете.
Ура! Получила от вас.
Нам надо начать работать. Я допускаю, что договор будет не сразу (Орлов надеется на май). Анна, наверное, тоже говорила с Орловым о вас (он у нее был). Но ответ от него на мое предложение (вы и он) пришел молниеносно.
Письмо у Жени – зайдите прочтите.
Ведет себя Орлов по высокому классу. В начале, очевидно, он был запутан Евг. Эм.
Николаш, Николаш – что же будет? Очень волнуюсь.
Так или иначе мы всё приготовим к печати. Кстати, Наташа-ясная, которой стихи, оказалась ангелом. У нее есть всё, вероятно, авторизованное. (Дата – Осиной рукой.)
Лидию Васильевну целую и белочку.
С Женькой будьте страшно нежны.
Надя
Вопрос еще такой: Орлов предложил приехать на заседание комиссии. Я постараюсь приехать в Москву на май, чтобы захватить 29-е и 30-е, а также от силы 6–7 – нет! – 3–4 мая.
Если бы в эти дни в первый раз собралась комиссия! Вопрос:
1) Удобно ли это Суркову?
2) Сможет ли приехать Орлов?
Орлову я уже написала. Если получу удовлетворительный ответ, надо выяснить с Сурковым. Что с Паперным2? Слышно о нем что-нибудь? Он ведь бегает в этих местах – ему выяснить легче всего.
На письмах пушкинисты ставят даты3.Заказное письмо. Конверт: «Москва-34. Ул. Кропоткина, д. № 17, кв. 70. Харджиеву Николаю Ивановичу». Адрес отправителя: «Мандельштам, Кооперативная, 10, кв. 13, Чебоксары». Почтовые штемпели: «3 [аказное] № 870/4 Чебоксары 40 Чуваш. АССР», «Чебоксары 7.4.57», «Москва <…>».
Процитировано в кн.: Я. Чуковская, 2001. С. 52.
Полностью печатается впервые.1 Текст в угловых скобках – рукой Н.Я. Харджиева.
2 По всей видимости, несколько раньше (в конце марта?) Н.Я. написала и З.С. Паперному, также включенному в состав комиссии. Приводим его ответ.: «Уважаемая Надежда Яковлевна! Ваше письмо мне переслали из Москвы в Малеевку, где я с 4 апреля лечусь. Дело в том, что я расхворался, т. к. был неумерен и допускал излишества, но не в чем-нибудь, а только
А зачем нам петиции? Впрочем, может быть, я чего-нибудь недопонимаю. Будь я в Москве, я бы смог встретиться с Николаем Ивановичем и Евгением Яковлевичем. А сейчас, здесь, за 100 км от Москвы я плохо представляю, что практически делать.
Впрочем, через неделю я должен на один день приехать в Москву и тогда постараюсь встретиться с Н.И. Харджиевым или созвониться. Не сердитесь, что пока я ничего другого не могу сделать. Острое переутомление с довольно грозной бессонницей заставляет всю энергию бросать на лечение. Зато как только снова стану человеком, постараюсь наверстать и буду думать, что нужно. Как теперь любят говорить – „поймите меня по-хорошему“. Желаю всего доброго! Из Москвы опять напишу Вам. Ваш 3. Паперный. 8/IV.57» (AM. Короб 3. Папка 102. Ед. хр. 15).
3 Приписка в самом начале письма вверху.
15
Н.И. Харджиев – Н.Я. Мандельштам
<Середина апреля 1957 г., Москва>Дорогая Надюша, письма Ваши получил. Позвонил к Е. Я. – он сделает всё в соответствии с Вашими указаниями.
Орлов мне написал любезнейшее письмо – предложение составить, редактировать и комментировать.
Ответственным <ре>дактором (от изд[ательст]ва) будет он.
Я уже ответил.
Предлагаю дополнить том статьями о поэзии – Орлова надо ввести в комиссию.
Анна Андреевна приедет если не сегодня, то завтра.
Устроим маленькое совещание. Без санкции Суркова ничего делать не будем.
Пишите.
Буду отвечать быстро и обстоятельно.
Н.Х.
Лидия Васильевна (Третья Эрзерумочка1) Вас целует.AM. Короб 3. Папка 104. Ед. хр. 11. Печатается впервые.
1 Здесь комически обыгрывается армяно-греческое происхождение Н.И.: его жена названа «Третьей Эрзерумочкой» (Эрзерум – город и крепость на северо-востоке современной Турции), т. к. под первыми двумя он шутливо подразумевает своих «жен» А.А. и Н.Я.
16
Н.Я. Мандельштам – Н.И. Харджиеву
15 апреля <1957 г., Чебоксары>15 апреля
Николашенька! Я чего-то вам написала – и подумала, что наши письма встретятся. Так и вышло.
Вот ответы.
1) Стихи 17 года, может, были напечатаны гораздо позже. [В] 17 – 19–20 уже негде было печатать. Пришлите мне список. Может, я припомню. Некоторые были напечатаны прямо в книгах (17–21); другие были кем-то (Миндлиным) тиснуты в каком-то почти рукописном журнальчике (где-то в Москве или в Феодосии)1, третьи где-то появились в 22 году.
2) Отрывок из Федры2 переведен в 22 году, когда мы жили на Тверском бульваре. Был разговор, чтобы О.М. перевел Федру. Сватал, вероятно, Эфрос. Ося попробовал, но сказал, что переводить не будет.
Напечатано впервые и только в госиздатном Камне3.
3) Бетховен4 Осины капризы. Видно, он тыркался к новому – не детскому – пониманию Бетховена. Не смог… А как быть? Восстановить, если это стоит. Он фыркал и злился на эти стихи. А потом успокоился и сказал, что надо было печатать по-старому или выбросить. Говорил – дрянь – а почему, объяснить не мог.
С Арменией5 очень просто: порядок в напечатанном делал О.Э., а в рукописях я. Следовательно – надо брать напечатанное. А я эту пару вечно путала.
«Как бык» – эпиграф. Снял Полонский6, чтобы не возмутить Авербаха. Так и сказал. Но Армения всё же Авербаха возмутила. (В трамвае разговор со мной: М. вернулся и напечатал, говорят, плохие стихи… А дальше: «вечное», а не классовое…)
Разговор с Полонским помню – ведь он был тогда редактором – я не путаю фамилию? Во всяком случае, редактор изобразил негодование Авербаха: Труд? Бык? Как так? Почему грозный? Кто боится труда? Это нам известно? Почему венозные?
Как бы это не повторилось!
Вот по вашему списочку я всё, оказывается, помню, но моя книга у Тали – и нет списка стихов 17 года. А 19?.. а 20?.. А Венеция была напечатана в журнале милиции7 – его, конечно, не найти, – и потому называлась «милицейской».
Милый, я по вас тоже очень скучаю, но привязана здесь надолго – до конца мая. А потом вернусь сюда еще в июне. Подавала на конкурс в Орел, но – увы – не взяли. Подам в Уфу. Авось возьмут.
Интересно, когда С-в был у Анны, говорила она обо мне или предпочла умолчать. Это было бы глупо – так как в ее дела я вмешивала его энергично (с Левой и последней болезнью). Что он подумает? Но на нее такая дипломатия похожа. Уф!
Конверт помяла я.Помета Н.Х.: «<1957>». Печатается впервые.
1 Имеется в виду альманах «Ковчег» (Феодосия, 1920) или журнал «К искусству!» (Феодосия. 1919. № 2); соредактором обоих изданий был Э.Л.Миндлин.
2 Диалог из первого действия трагедии Ж. Расина «Федра».
3 Третье издание сборника О.М. «Камень» (М.: Госиздат, 1923).
4 Стихотворение О.М. «Ода Бетховену» (1914).
5 Цикл стихотворений О.М. «Армения» (1930).
6 Стихотворение О.М. «Как бык шестикрылый и грозный…» предполагалось печатать в качестве эпиграфа к циклу «Армения». Однако в первой публикации цикла в журнале «Новый мир» (1931, № 4), редактором которого в это время был В.П. Полонский, эпиграф отсутствует.
7 Стихотворение О.М. «Веницейской жизни, мрачной и бесплодной. ..» ( 1920) под заглавием «Венеция» печаталось в журнале «Огонек» (1923, № 7); в журнале «Красный милиционер» (1921, № 2–3) опубликовано стихотворение «Прославим, братья, сумерки свободы…».