Об Ахматовой
Шрифт:
Наташенька! Я занята переездом в квартиру – выписываюсь, прописываюсь, получаю арматуру…
Будете ли вы здесь на праздники? Очень бы хотелось. Могли бы спрятаться от всех у меня.
Скажите Шуре, что есть простой предлог, чтобы напечатать статью Жени: «Война и мир» начала печататься в 1865 году (№ 1 «Русский вестник»). Итого, ровно столетие…1 Мило?
Напишите. Пишите пока на Шкловских.
Н.М.1 См. примеч.3 на с. 366.
48
Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель
15 ноября <1965 г., Верея>15 ноября
Наташенька! От вас опять ничего нет. Как здоровье? Что с этим рожистым воспалением? У меня было на груди. Это тяжелая штука. Но груди
Я ездила в Москву повидать брата. Он в больнице (инфаркт). У меня перехватывает горло, когда я о нем пишу.
Целую вас.
Надя
49
Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель
20 ноября <1965 г., Москва>20 ноября
Наташа! Пора написать хоть два слова. Мой адрес: Москва, М-447, Большая Черемушкинская, 50, корп. 1, кв. 4. Был ли Немеровский на праздники в Москве? Он мне обещал привезти книгу…
Н.М.
50
Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель
<Начало декабря 1965 г., Москва>Наташенька! Вы молчите, а я очень хочу, чтобы вы отозвались. Новая квартира – это очень странно. Реальности в этом никакой. Мой адрес: Москва, М-447. Большая Черемушкинская, № 50, корп. 1,кв.4.
Н.М.
Привет Шуре… Был он в Москве?51
Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель
<Начало декабря 1965 г., Москва>
Наташа! Что с вами? Опять нет ответа…
Н.М.
52
Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель
10 декабря <1965 г., Москва>10 декабря
Наташенька! Что случилось с вами? Отчего ни одного слова? Я очень беспокоюсь. Напишите, ради Бога. Мой адрес: Москва-447, Большая Черемушкинская, № 50, корп. 1, кв. 4.
Я еще не верю в реальность своего дома и жилья.
Н.М.
53
Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель
25 декабря <1965 г., Москва>25 декабря
Наташенька! Что случилось, что от вас ни слова? Я очень беспокоюсь, что от вас ничего нет. Напишите хоть словечко или попросите Шуру. Сама я сейчас полеживаю: плохая кардиограмма… Я всегда говорила, что к врачам ходить не надо. Из всех предписаний я выполнила одно – стараюсь не уставать и не выхожу до 6-го, когда будет новая кард [иограмма]…
Видимо, я сильно обидела Марусю, сказав, что ее ульяновская подруга стерва. Она была оплотом и героем института в очень трудные дни, когда меня выгоняли (февраль 53 год )1. Ко мне она отношения не имела, но к другим… Маруся наивна как дитя… Ну ее.
Как вы себя чувствуете?
Когда соберетесь в Москву?
Мы уже в таком состоянии, что даже в Москве я очень редко вижу и брата, и Василису. Нет сил.
Целую вас.
Н.М.
Напишите.
М-447, Большая Черемушкинская, 50, корп. 1, кв. 4 (на случай, если вы забыли мой адрес).
Отзовитесь!1 В кампании по выживанию Тюфяковым участвовала Маковская Н.Я. из Ульяновского пединститута (сообщено Р.Г. Баранцевым), вместе с Глуховым и проректором
54
Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель
<Конец декабря 1965 г., Москва>Наташенька! Спасибо за письмо и обложку. Первого письма я не получила и очень беспокоилась. Приехать я не могу: я так устала от бездомности, что не только что ездить, – выходить из дому не хочу. Психологически не могу. Даже у А.А., которая лежит в больнице уже больше месяца, я почти не бываю – из меня «выходит» усталость.
У меня к вам просьба (и это важно) – как можно скорее сообщите мне, что идет из стихов в «Прибое»1. Один московский журнал2 в январе пошлет в цензуру (начало января) – надо, чтобы стихи не повторялись. Не откладывайте, сделайте
Я очень жду вас. У меня можно остановиться, и это не очень далеко от Жени.
Целую.
Н.М.1 Имеется в виду журнал «Подъем» (см. примеч.1 на с. 366).
2 О каком имеется московском журнале идет речь, установить не удалось. Н.Я. возможно, имеет в виду журнал «Литературная Армения», где в январском номере (т. е.одновременно с журналом «Подъем») вышел цикл О.М. «Армения», а еще вероятней – алма-атинский «Простор» или тбилисскую «Литературную Грузию», где готовились новые публикации поздних стихов О.М. (вышли, соответственно. ноябре 1966 и феврале 1967 г.).
55
Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель
<Конец декабря 1965 г., Москва>Наташенька! Получила ваше письмо. Спасибо.
С Новым годом!
Скажите Шуре, чтобы потерпел. Сволочные бабы в конце концов будут изъяты. Это всегда так кончается. Немного (только полгода) потерпеть. Хуже с детьми. Как они?
Целую Вас.
Привет Виктору и Таням.
Н.М.
56
Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель
3 января <1966 г., Москва>3 января
Наташенька! Получили ли вы мое письмо с просьбой прислать список стихов, печатающихся в «Прибое»? Откликнитесь… Когда вы приедете?
Н.М.
Может, остановитесь у меня? Но только если вам это удобно. Забыла, что Новый год…1 Поздравляю.1 Новый 1966 год – первый в московской квартире – Н.Я. встречала вместе с В.Т.Шаламовым,В.М.Борисовым,В.М. и Ю.М.Живовыми (сообщено Ю.М.Живовой).
57
Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель
10 января <1966 г., Москва>10 января
Наташенька! Как здоровье? Вы в прошлом письме писали, что упали…
Что мне делать со стихами? Мне надо обязательно знать, что идет… Скоро ли выйдет ваш номер? Не забудете ли вы прислать мне десяток экземпляров?
Напишите.
Н.М.
Приедете ли вы в Москву? Я вас очень жду.
58
Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель
<После 10 января 1966 г., Москва>Наташенька! Вы знаете, вы всем понравились у меня и все про вас спрашивают… Я вас обещаю на май…
Неужели стихи выйдут? Хорошо бы… Когда?
Можете купить мне 30 экземпляров и прислать?
Хоть бы скорее…
У нас очень грустно.
Н.М.
Будет ли Шура в Москве? Хоть бы зашел.
59
Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель
<Начало февраля 1966 г., Москва>Наташа! Меня очень огорчает, что вы не пишете. С вами это случается. Но ведь может случиться и другое. Неужели вы не можете хотя бы опустить открытку, что с вами? Ведь вы не одна. Кто-то может сделать это за вас. Ради Бога, напишите. Вот всем у меня вы очень нравитесь, а я одна сержусь: не пишете, а они об этом и не подозревают.
Н.М.
60
Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель
11 февраля <1966 г., Москва>11 февраля
Наташенька!
Я уже который день собираюсь вам ответить, но просто нет сил. Очень будет мило, если стихи выйдут, но меня огорчает сокращение статьи…1 Обидно… Может, потребовать, чтобы они не печатали стихов без полной статьи?
Чего-то я устала. Лежу. Через час поеду к Анне Андреевне. Она еще в больнице.
Очень хочется вас видеть. Все, кто вас видел, спрашивают о вас. Вы очень всем понравились – изяществом, красотой, прелестью и еще массой достоинств. Словом, полный успех, чему я рада. Приезжайте скорее ко мне. Все мои друзья будут вам рады, не только я. А я – очень.
Целую.
Н.М.
Привет Шуре и Виктору с семьей. Что Виктор говорит про меня? Я очень заинтересована… 2