Об Ахматовой
Шрифт:
1 Дачный поселок к северу от Воронежа, где на протяжении многих лет Н.Е.Штемпель снимала летом дачу (ул. Пионерская, 3, хозяйка – Полина Ионовна), которой пользовалась также и семья А.И.Немировского.
39
Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель
<Не ранее середины мая 1965 г., Москва>Наташенька! 13/V был вечер Оси в МГУ – на мех-мате. Председатель Эренбург. Выступали Коля Чуковский (дурень), Степанов, Тарковский, Шаламов. Народу масса… Всё отлично, хотя Чуковский и Тарковский несли чушь1.
В журнале «Простор» (Алма-Ата) напечатана большая подборка Осиных стихов (Волк, Белому, 300 строк)2. У меня журнала нет. Я пишу в редакцию.
Н.М.
К телефонному разговору Н.И. отношения не имеет3. Я это не сразу сообразила.1 Подробно
Литературно-художественный иллюстрированный сборник. Год 43. Т. 1. С. 65–71.
2 Простор. 1965. № 5.
3 См. письма 83 и 89 на с. 387 и 390
40
Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель
<Конец мая – начало июня 1965 г., Москва>Наташенька! На этот раз ною я – сил нет…
Я писала, что был вечер О.М. на мех-мате в МГУ… Это было поучительное зрелище.
Алма-Ата напечатала 16 стихотворений (журнал «Простор»), но мне даже не ответила на письмо (о гонораре и 30 экземплярах журнала).
Как у вас? Сняли уже с плана1? Ну их к…
Женя едет 10 июня в санаторий, а потом вместе в Верею. Как туда еще добраться? Неизвестно…
Мне надо зимой работать, чтобы вернуть долг (1000 р.) – я взяла, чтобы заплатить за квартиру2. Будет, говорят, осенью. Или зимой. Я не верю, что доживу. Устала.
Целую крепко.
Н.М.
Хорошо бы, если б что-нибудь вышло с Жениным Толстым3. Хоть такую радость под конец жизни.
Привет Шуре… Он еще злится? Надеюсь, что понял…1 Имеется в виду проект издания книги стихов О.М. под редакцией А.И.Немировского в Воронежском областном издательстве. По сообщению Немировского, он, будучи членом КПСС, обратился к секретарю Воронежского обкома КПСС по пропаганде В.П.Усачеву за поддержкой и содействием. Тот распорядился опубликовать подборку воронежских стихотворений О.М. в воронежском журнале «Подъем» (том самом, где в 1935 г. увидели свет пять рецензий О.М. – последние его прижизненные публикации). Публикация в журнале шла по отделу критики, которым заведовал З.Я. Анчиполовский.
2 Имеется в виду вступительный взнос в жилищный кооператив.
3 А.Г. Немировский хлопотал и о публикации в «Подъеме» статьи Е.Я. Хазина о «Войне и мире». Позднее Н.Я. опубликовала за свой счет в Париже следующую книгу брата: Хазин Е. Всё позволено. Размышления о творчестве Достоевского. Париж: YMCA-Press, 1972.
41
Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель
<Июнь-июль 1965 г., Верея>Наташенька! Не огорчайтесь и скажите Шуре, что огорчаться не надо. Если бы вышло с журналом, я бы была рада. Еще более рада я была бы, если бы вышло что-нибудь с Женей. Ося не пропадет…
Жаль было бы Шуриной статьи – она очень хороша1.
У меня очень острое положение с книгой статей2. Там есть вещи, которых нигде нет, и они могут мне понадобиться… Хорошо бы осенью получить ее… Если вы не сможете летом приехать в Москву, а [я] не буду служить, чего, вероятно, не будет, т. к. я пока работы не достала, я приеду на несколько дней повидаться с вами в Воронеж. Хорошо?
Сейчас я в Верее, и письмо ваше получила в последнюю минуту перед отъездом. Мой адрес: Верея, Наро-Фоминского района, Московской] обл., 1-я Спартаковская, 20, Шевелевой, для меня. Н.М.
Грустно, Наташенька…1 Имеется в виду предисловие А.И. Немировского к публикации стихотворений О.М. в «Подъеме» (1966. № 1. С. 91–93). Оно было сокращено цензором уже в гранках под тем предлогом, что «нельзя писать о Мандельштаме как о Пушкине». Действительно, сравнение печатного текста с гранками более ранней редакции (РГАЛИ, архив А.И.Немировского; не обработан), показывает, что сокращения касаются в основном бытовых подробностей жизни О.М. в Воронеже, рассказанных автору Н.Е.Штемпель.
Практически все они впоследствии нашли свое отражение в ее собственных воспоминаниях.
2 По-видимому, книга О.М. «О поэзии» (1928). Предположительно, Н.Я. планировала издание книги критической
42
Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель
31 июля <1965 г., Верея>31 июля
Наташенька!
Вам кланяются и Лена, и Женя. Верея у нас очень тихая, и я этому рада. После тарусского шума хорошо тихонько пожить хотя бы одно лето. Лена болеет – радикулит – и всё же варит обед. Я хожу на базар. Здесь нет Поли, которая нам всё в Тарусе делала. Женя еще очень слаб, но в общем ничего. Очень хотелось бы, чтобы вышел журнал с Осей и с Женей1. Дай-то Бог! Но думаю, сейчас на это мало шансов. А всё же… вдруг…
Как будто у меня устраивается работа. Выяснится в конце августа. Я сейчас много думаю о разных вещах, и хотелось бы с вами поговорить. Посмотрим, может, вырвусь, но уже в Воронеж, а не в Графскую2. Вы ведь в Воронеже с 1-го сентября?
Книгу статей пока не посылайте, т. е. пока я не в Москве… Потом найдется с кем послать. Всегда находится…
Милый, я не могу решить или передумать насчет Воронежа. Я очень хочу съездить, и всё будет зависеть от моих обстоятельств. Женя, Лена, работа, квартира… Посмотрим. Сердечный привет Шуре и Симе.
Целую вас крепко.
Н.М.1 См. примеч. 1 иЗ нас.366.
2 См. примеч. 1 на с. 365.
43
Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель
17 августа <1965 г., Москва>17 августа
Наташенька! Только несколько слов – я пишу и в Воронеж, и в Графскую. Я сейчас из Москвы, где провела неделю. Мы похоронили друга – Фриду Вигдорову. Она умерла от рака в возрасте 50 лет. Это была настоящая праведница, именно это. До последней минуты я не верила, что она умрет. Вернулась разбитая и измученная.
Приеду 25-го на несколько дней в Москву. Попробую устроиться на работу.
Целую крепко.
Н.М.
Привет Шуре и его семье.
44
Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель
<Конец августа – начало сентября 1965 г., Верея>Наташенька! Сообщите мне, что идет в воронежском журнале. Один из провинциальных журналов хочет печатать подборку. Если Воронеж откажется, хорошо бы напечатать Шурину статью перед подборкой в новом этом журнале. Как? Когда выяснится с «Прибоем»1? Надо им сказать, чтобы решали. Это даже полезно.
С квартирой как будто будет в конце сентября. Из Вереи я вернусь в середине сентября. К этому времени надо было бы знать, как «Прибой».
Н.М.1 Имеется в виду воронежский журнал «Подъем» (в памяти Н.Я. всплыло название издательства «Прибой», с которым О.М. активно сотрудничал в 1920-е гг.).
45
Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель
5 сентября <1965 г., Москва>5 сентября
Наташенька! Я только приехала в Москву, умирая от усталости. Навалилась куча дел.
Рада статье1, но только Шкловский никогда не писал О.М…
Было только одно идиотское письмо уже в Саматиху: упрекал, что О.М., как солдат, бережет свою единственную ногу. Стоит ли? О.М. был в отчаяньи – единственный человек в литературе – и получайте…
Целую вас крепко.
Пишите.
Н.М.
Привет Шуре.1 См. примеч. 1 на с. 367.
46
Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель
22 сентября <1965 г., Москва>22 сентября
Наташенька! Жизнь грустная. Сейчас жду квартиры – дом принимает комиссия. И грущу. Не сплю. Нервы… Старость? Не знаю. Может, излишняя молодость.
Вы мне не ответили на последнее письмо, но думаю, что оно сейчас не актуально.
Мне нужно было бы получить книги. Как это сделать? Я должна сидеть сиднем в Москве, потому что квартира… Будет много возни.
Целую, Надя.
Привет Шуре. Когда он будет в Москве?
47
Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель
<Начало ноября 1965 г., Москва>