Один год из жизни Уильяма Шекспира. 1599
Шрифт:
Прочитав роман Лоджа, Шекспир понял, где и как лучше всего посмеяться над римфоплетами. Время безусловного подражания Петрарке, столь популярного в 1580-х — начале 1590-х, когда Лодж сочинил «Розалинду», давно прошло. Одно из самых неестественных, надуманных стихотворений Лоджа («Описание Розалинды») — не что иное, как имитация сонета Петрарки, стилистически абсолютно невыразительная; особенно это касается первых строк текста:
Подобны бисеру росы
преломленного света,
её соски — небес зрачки —
восторг и совершенство.
О, если бы она — хей хо! — была б моей! Моей…
(
Вероятно, Шекспир крепко запомнил их, так как именно они вдохновили его написать монолог для Основы, который в «Сне в летнюю ночь» играет роль Пирама, любовника Фисбы. Последние слова Пирама перед смертью звучат как явная пародия на выспренную любовную поэзию:
О, лейтесь, токи слезны!
сюда, мой меч любезный!
рази меня, клинок,
в тот самый левый бок,
где слышен сердца стук.
Избавь меня от мук!
( V, 1; перевод Т. Щепкиной-Куперник )
Прием переодевания, частая перемена места действия (из города в деревню и наоборот), сочетание высокого и низкого стиля — все это Шекспир взял за основу своей новой пьесы. Скромный сюжет Лоджа оказался весьма гибким — Шекспир легко развил новые сюжетные линии, не разрушив костяк текста. Разумеется, потребовались и новые персонажи; среди них Жак-меланхолик, Оселок, а также Уильям и Одри, деревенские жители. Словно по воле случая, все герои Шекспира встречаются в Арденском лесу: Розалинда и Орландо натыкаются на Жака, а тот в свою очередь, на Оселка, который пытается добиться благосклонности Одри, тем самым раздражая Уильяма, и т. д. Познакомившись, герои начинают общаться, при этом обсуждают они абсолютно все — от высоких понятий до приземленных; персонажи пьесы — как придворные, так и крестьяне — явно заинтересованы в общении друг с другом. В этой комедии гораздо больше говорят, чем действуют. В конце все влюбленные счастливо воссоединятся, отпадут и политические разногласия. У Лоджа роман заканчивался тремя свадьбами — Шекспир же не смог устоять и добавил еще одну.
Единственное, что драматург оставляет неизменным, — слова из предисловия Лоджа к «Розалинде…»: «Что ж, если вам это понравится, я всецело Ваш, но и Вы, в свою очередь, доверьтесь мне». Шекспир сократил предложение, изменив его согласно своему замыслу, — так, что оно превратилось в чудесное название для комедии — «Как вам это понравится». Эти слова отражают замысел Шекспира: с одной стороны он предлагает зрителям вполне традиционную пьесу, ради которой они и пришли в театр, а с другой, — расширяет их представление о комедии.
Шекспир писал столь сложную женскую роль в расчете на молодого талантливого актера (его имя до нас не дошло). Драматург настолько был уверен в его способностях, что отдал ему больше четверти всех строк пьесы. Позднее даже у Клеопатры окажется гораздо меньше реплик. Случай для елизаветинского театра неслыханный; скорее всего, это совершенно не понравилось пайщикам театра, привыкшим играть главные роли. В «Как вам это понравится» Шекспир показывает нам, к чему приведет план Розалинды, задумавшей обмануть Орландо, «притворившись дерзким лакеем» (III, 2). Другие героини Шекспира, переодетые в мужское платье, при первой же возможности снимают его. Мы ожидаем, что Розалинда поступит так же, узнав, что Орландо любит ее. Однако она не сделает этого, пока не поймет, что Орландо изменился. Поэтому прежде всего она хотела бы стать наставником Орландо:
Здесь в лесу есть человек, который портит все наши молодые деревья, вырезая на их коре имя «Розалинда», и развешивает оды на боярышнике и элегии на терновнике; во всех них обоготворяется имя Розалинды. Если бы я встретил этого вздыхателя, я дал бы ему несколько добрых советов, потому что, мне кажется, он болен любовной лихорадкой. ( III, 2 )
Этими словами Ганимед (Розалинда) и подтрунивает над Орландо, и критикует его. Словосочетание «defying the name of Rosalind» буквально означает «позорит имя Розалинды», что звучит довольно грубо и даже неожиданно, и потому в 1623 году редактор второго Фолио
Он должен был вообразить, что я его любовь, его возлюбленная; я заставил его приходить ко мне каждый день и ухаживать за мной, а сам, словно изменчивая Луна, был то грустным, то жеманным, то капризным, гордым, томно влюбленным, причудливым, кривлякой, пустым, непостоянным, то плакал, то улыбался, во всем что-то выказывал и ничего не чувствовал: ведь юноши и женщины большей частью скотинка одной масти в этих делах. То я любил его, то ненавидел, то приманивал, то отталкивал, то плакал о нем, то плевал на него, и так я заставил моего поклонника от безумия любви перейти к настоящему безумию, а именно покинуть шумный поток жизни и удалиться в совершенное монашеское уединение. Вот как я его вылечил… ( III, 2 )
Орландо соглашается — больше о его стихах мы не услышим. Чтобы добиться своего, Розалинда не раскрывает, кто она такая и что задумала. В данной сцене девушка, переодетая в мужское платье, играет влюбленную (при этом роль Розалинды исполняет в пьесе Шекспира молодой актер) — с каждой новой репликой она все больше убеждает Орландо в том, почему не стоит мыслить условностями. В первой сцене IV акта некогда молчаливый Орландо обменивается с Ганимедом шутками и каламбурами, из которых понятно, насколько изменилось их общение. Теперь они говорят на одном языке; в своем остроумном диалоге они так или иначе проговаривают важную для себя мысль — как могла бы сложиться их совместная жизнь. Розалинда настаивает, что в браке хотела бы иметь право голоса, и Орландо соглашается. Она говорит: «Замкни перед женским умом дверь — он выбежит в окно; запри окно — он ускользнет в замочную скважину; заткни скважину — он улетит в дымовую трубу» (IV, 1). Орландо отвечает ей шутливо и, вместе с тем, искренне: «Человек, которому досталась бы жена с таким умом, мог бы спросить: „Ум, ум, куда ты лезешь?“» (IV, 1). И это только начало.
Чтобы все получилось, как они хотят, им нужно прийти к обоюдному согласию. Розалинде придется и дальше лгать Орландо, а Орландо — забыть о любовных условностях. Однако, дабы показать, что герой возмужал и иначе относится к отношениям, Шекспир заставляет его скрывать то, чему он научился, и говорить неправду — только так Орландо оценит впоследствии замысел Розалинды. Очень многое зависит от того, как быстро Орландо догадается, что за Ганимедом скрывается Розалинда. Часто современные постановщики не учитывают этот момент, и потому в их спектаклях Орландо узнает правду лишь в самом конце. Таким образом они сознательно превращают Орландо в глупца, недостойного Розалинды (как сказал Бернард Шоу, перед нами «довольно глупый непрозорливый юноша»). В других постановках Орландо заговорщически подмигивает и кивает публике с самого начала, давая понять, что Розалинде его не обмануть — такой Орландо напоминает циника из первой редакции стихотворения «Когда она клянется, что верна…». Лишь соблюдая верную пропорцию, можно воплотить на сцене замысел Шекспира: «Я знаю, что она знает». Орландо понимает, что за Ганимедом скрывается Розалинда, играющая роль влюбленной; мы знаем, что он знает, что она знает о том, что он знает.
Но когда нам это становится понятным? Трагедия, к примеру, потрясает нас тем, что мы не сразу понимаем, куда движется действие. Чем больше наше изумление, тем глубже воздействие трагического. Когда Лир выносит на сцену мертвую Корделию, он застает публику врасплох; особенно удивлены те зрители, которые знакомы с сюжетом, и потому уверены, что девушка жива. Комедия нравится зрителям потому, что мы лучше, чем сами герои, знаем обо всех переодеваниях, подменах и любовных связях. Поэтому мы с большим нетерпением ждем момента разоблачения, нежели следим за хитроумным сплетением сюжетных линий. Но в «Как вам это понравится» Шекспир меняет правила, создавая такие ситуации, где мы начинаем сомневаться, что же героям известно и кто они такие. Недоумевая, мы снова и снова возвращаемся мыслями к завязке действия, стараясь определить, когда же именно Орландо понимает, что за Ганимедом скрывается Розалинда.