Одиночество контактного человека. Дневники 1953–1998 годов
Шрифт:
А дальше он не знает, что делать. Показывать? Но стоит ли? Нет. Он отдает его другу. И тот печатает.
И вот тут начинаются страдания человека и ученого. Он «кусает локти». Он ненавидит. Он готов позвать его в суд, есть свидетели.
И он решается на этот суд…
Конец – катастрофа. Смерть журналиста.
Бог мой! Как это прекрасно, но выдержу ли я?? [221]
10.2.70. Был у Гора. Советовался о романе. Сказал: интересно, но мысль должна быть крупнее. Мысль та, что между идеей и создателем должно быть нравственное единство.
221
Замысел остался неосуществленным.
Я думаю,
13.2.70. Демиденко избил Козлова [222] за то, что тот сказал, что надо резать еврейских детей.
Гор вскочил, заметался по комнате.
– Неужели! – сказал он. – А ведь никто не выступит! Я бы выступил, если бы мне разрешила Наталья Акимовна!
8.4.70. Комарово. Брожу с Гором. Стараюсь больше услышать его. Сегодня очень хвалил – не то слово – высоко отзывался о прозе Рильке. Это, сказал он, источник, из которого черпает Цветаева.
222
Козлов В. Ф. (1929–2009) – писатель, сценарист. Демиденко М. И. (1929–1999) – писатель, сценарист, переводчик. Конфликт был «спущен на тормозах» и переведен в «личный план»: участники утверждали, что эта история касается только их двоих. Жили в Ленинграде-Петербурге.
О ее прозе отзывался очень сдержанно, скорее не хвалил, а вот стихи – это иное.
Я пытался с ним поговорить о Маляровой [223] (сегодня встретил ее, говорили о разном). Он сказал:
– Есть талантик.
Я сказал, что новая ее книга местами хороша.
Он опять сказал:
– Да, да, я читал ее стихи. Есть небольшой талантик.
17.4.70. Гор высоко отозвался о романе [224] . Сказал – очень остро. Такого уровня в «Неве» пропустить не могли.
223
Малярова И. А. (1934–2002) – поэт, руководила кружком юных поэтов при ленинградском Дворце пионеров. В записи говорится о книге Маляровой «Свидания. Третья книга стихов» (Л., 1970). Жила в Ленинграде-Петербурге.
224
Речь о романе «Абсолютный слух».
Сказал:
– Вы пишете как в жизни. А в искусстве иногда писатель должен оторваться от жизни. Воссоздать то, что подсказано его фантазией. Таков ли был Нечаев, как его написал Достоевский? Он стал много сложнее, интереснее, глубже. Отчего идут к примитиву художники? Там они свободнее, неожиданнее, дальше от оригинала… Ребенок свободен тоже, как гениальный художник. Гоголь, Кафка – все это иррациональные творцы. Кафка показал, что и в иррациональном нет выхода, подсознательное еще страшнее сознательного.
28.6.70. Почти ежедневно вижу Гора, радуюсь каждому нашему разговору, страдаю, что мало знаю… Он много размышляет о времени, о пространстве. В реальной прозе, говорит, человек прикреплен к времени и пространству. Пространство – это конкретность, где он живет. Время – это движение его жизни. В фантастике все иначе…
…Если бы не Гор, что бы я знал о многих философских проблемах. Ноль…
29.6.70. Гор сказал:
– Позитивисты думают, что мир не реален, а факт реален. А кто реальнее для нас – Дон Кихот (миф) или Иван Иванович (конкретность)? Кто реальнее – Пушкин или Онегин? Христос? Так ли важно – был он или нет? В него верили как в конкретность.
…Читал мне свой новый роман «Изваяние». О времени. Только искусство сильнее времени, оно его уплотняет, раздвигает. Девушка-искусство способна превратить в реальность любое пространство, перенести его на холст и т. д [225] .
3.7.70. Ежедневно бываю у Гора. Читал мне Адамовича [226] , воспоминания. К сожалению, куски. Удивительно тонко.
О Достоевском: «Конечно, его герои не могут пригодиться для нового общества, но без них – без такого высокого, никем, кроме него, не переданного страдания, ненависти, нельзя в это общество войти».
225
Главная героиня романа «Изваяние» – Девушка-книга.
226
Адамович Г. В. (1892–1972) – поэт, критик. Скорее всего, речь идет о книге Адамович Г. О книгах и авторах. Париж, 1967.
О Блоке. Он – самая высокая фигура в литературе ХХ века. В нем была судьба. (Я это понимаю как предчувствие трагедии.)
Есть мысль об «индивидуалистической революции» (Герцен) как следующей за революцией главной. Можно было, говорит Адамович, предположить, что все согласятся на свободу, но равенство – вздор. Нужно ли оно? Иван Иванович не хочет такого костюма, как у Петра Петровича.
Чуть вульгарно, но тут, я думаю, уже начинается физиология или психология человека, а с этим нельзя не считаться.
10.7.70. Бурсов [227] сказал:
– Гор спросил у меня: что я думаю об иконе? Я ответил.
– Но куда же это ушло?
– Гор сказал: я думаю, это перешло к Достоевскому.
10.7.70. Сегодня бродили с композитором Клюзнером [228] . Человек очень умный и начитанный. Я впервые так близко сталкиваюсь с человеком музыкального мира. И что же – не актерская первосигнальность, а глубина, философское осмысливание многих сторон жизни, литературы, истории.
227
Бурсов Б. И. (1905–1997) – литературовед, доктор филологических наук, автор книг «Личность Достоевского» (1974), «Судьба Пушкина» (1985). Пик известности Бурсова пришелся на 1970–1980-е гг. – его книги преодолевали не только многие устаревшие взгляды, но и привычную форму книг о литературе, в той или иной степени ориентированных на жанр диссертационного исследования. Жил в Ленинграде-Петербурге. Дачи Гора и Бурсова в Комарово разделял забор.
228
Клюзнер Б. Л. (1909–1975) – композитор, ученик М. Гнесина, автор четырех симфоний, фортепианных и скрипичных концертов, музыки для кино. В 1945–1961 гг. жил в Ленинграде, с 1962-го – в Москве. После переезда каждый год подолгу жил на своей даче в Комарово под Ленинградом.
Говорили о «Докторе Фаустусе» Т. Манна. Он считает (Гор не согласен, но, как обычно, без вступления в спор), что это вредная, путаная книга. Черт обвиняет Леверкюна [229] в гибели немецкой музыки и излагает свою теорию (эту теорию в это время опубликовал композитор-еврей) [230] . То есть он обвиняет евреев в гибели немецкой музыки.
– Это не умственная книга. Автор умствует, запутывается в понятиях и философских категориях.
229
Как гётевскому Фаусту явился Мефистофель, так герою «Доктора Фаустуса» А. Леверкюну является Черт («Дьявол»). Они заключают договор о том, что композитору дается 24 года для создания великой музыки.
230
Леверкюн пишет музыку на основе системы, напоминающей изобретенную А. Шёнбергом «додекафонию».
Клюзнер говорил очень много, я не все понимал, не был, как это часто у меня бывает, сосредоточен. О религии, об истории христианства, о том, что, возможно, не евреи породили единобожие, а хетты (Авраам выводил пастухов-евреев из города Ур, который находился на более высоком культурном уровне).
Интересно и о государстве Израиль. Он сказал:
– Когда оно было организовано, я понял, что история повторится. Это будет то, из-за чего опять сотрясется мир. Уже не крестовые походы их ждут, а иное, более страшное.