Одиночество контактного человека. Дневники 1953–1998 годов
Шрифт:
– Вот письма тут надписывал, посылал книгу. Очень устал. А читаю философию – отдыхаю.
На стенах – картины Панкова, Тышлера, Зеленина, Целкова (совр. художники).
22.9.68. Сегодня говорил с Гором. Он сказал:
– У меня был приступ. Расстроился. Умер Достоевский, внук Ф. М. [203] Прекрасный человек. Он всю жизнь посвятил деду. Пытался создать его музей – и создал. Надо же, защищать писателя, который после Шекспира – самый великий!
203
Достоевский А. Ф. (1908–1968) – инженер, фронтовик, преподаватель Ленинградского радиотехнического техникума.
3.10.68. Прочел некоторые рассказы Гора – «Большие пихтовые леса».
Вчера он сказал: «Живопись – вот что может воспитать вкус у детей». Его любовь к примитивному связана с детством. Отец – революционер – был выслан в Сибирь. Мать из сибирских евреев. Жена – крестьянка. Впитал какое-то деревенское целомудрие. «Бабник» – самое серьезное для него ругательство.
Интересно сказал о Симонове:
– Талантливый журналист, масштабный, но никакой личности за его словами не стоит. И добросовестный – все изучит перед тем как писать. Герман же писал левой ногой, но все же в его вещах видна личность.
Битова считает лучшим писателем из молодых.
Сказал: «Странно, что у нас самым острым писателям-деревенщикам проще, чем Битову с его асоциальной (почти) прозой».
Сказал: «Писателю нужно писать, а не выступать. Даже Бабель и Зощенко были ортодоксальными в выступлениях, но что писали!»
«Сейчас время массового человека. Личностей почти нет».
О Камю, о его вещи «Посторонний» (только что вышла в «ИЛ» № 9):
– Он первым описал безразличие к себе. Прежде описывалось безразличие к другим.
8.4.69. Бываю у Горов. Испытываю к ним чувства почти сыновьи, столько тепла излучают оба эти старика.
Последний раз Гор сказал:
– Удивительная выставка натюрморта. В России натюрморта не было почти столетие. Его стало много в начале ХХ века. В Англии вообще не было натюрморта. Это необъяснимо, непонятно! Философский натюрморт – вот что интересно.
Гор сказал:
– Я пишу роман и хочу его сделать на стиле. На стиле можно все. И то, что можно на стиле, никогда без стиля не пройдет. Катаев – он только на стиле. Стиль усыпляет их. В этом тайна.
8.6.69. Бродил с Гором. Разговаривали.
Он сказал:
– Я понял, в чем гениальность Булгакова. Для него духовный мир более реален, чем собственно реальный. Это удавалось лишь великим («Дон Кихот»). Именно духовность вечна и жизнеспособна.
О Сашкиных стихах о Петрове-Водкине [204] .
204
С 7 до 15 лет я писал стихи, которые публиковались в детских и взрослых журналах не только в шестидесятые годы, но и в последнее время. (См.: Саша Ласкин. Я – несовершеннолетний / Публикация Александра Ласкина / Предисловие И. Краско // Альманах «Петрополь». 2000. № 9.)
– Не знаю, кто бы так написал, кроме ребенка. Может быть, Хлебников?
О положении в литературе и о духовном:
– Это самое трудное, что можно писать.
Я:
– Я пишу рассказ с положительным героем, но решаю все через музыку.
– Конечно, музыка особенно духовна. Очень духовна.
9.6.69. Каждый день бываю у Гора. Дружим, много говорим о литературе. Он прочел «Художник и маляр» [205] , и я понял, что ему понравилось.
205
Cм. примеч. 4 на с. 56.
Особенно 2-я часть.
Он говорит:
– Для святой (Маша) нужен особенный стилистический строй. И это сейчас главное. Если сделаете 1-ю часть на уровне 2-й, то это может стать новомирской вещью. Посоветовал прочесть Андре Жида [206] : «Пасторская мелодия». Там святой пастор…
Интересно говорил о Блонском [207] – это не только педагог, но и философ.
Очень высоко ставит Битова, Ефимова чуть ниже.
К Гранину относится с осторожностью. Всегда подчеркивает его ум, но так же постоянно говорит, что не знает – о чем тот думает и что сделает.
206
Жид А. (1869–1951) – французский прозаик, драматург, эссеист. Лауреат Нобелевской премии по литературе (1947).
207
Блонский П. П. (1884–1942) – педагог и психолог.
16.6.69. Дописал рассказ «Эта чертова музыка». Показал Гору. Он сказал, что очень ему понравилось и он даже не знает истоков. Может, Т. Манн, рассказ «Тристан»? Я не читал…
Читаю «Записки А. П. Ковякина» Леонида Леонова [208] (рекомендация Гора). Очень забавно, даже здорово. Это смердяковская линия, развиваемая Леоновым. И думаю, что она, линия, очень здорово пригодится для повести Валокордины [209] . Хорошие стихи в конце каждой главы. Гор привез мне А. Жида. Пока читаю о Достоевском [210] .
208
Отец получил от Гора журнал «Русский современник» (1924, № 1–2) с повестью Л. Леонова. Раннюю прозу Леонова высоко ценили как сам Геннадий Самойлович, так и близкие ему писатели (см. письмо Л. Добычина К. Чуковскому от 17 января 1925 г.).
209
В образе слуги Смердякова Достоевский изобразил «маленького человека». В некотором смысле «маленьким человеком» и в то же время «слугой» является героиня детских книг отца скайтерьер Валокордина (через некоторое время место Валокордины в нашем доме заняла скайтерьер Мотя – и соответственно изменилось имя героини повестей о семье Дырочкиных). См. книги отца: «Саня Дырочкин – человек семейный» (Л., 1979; 2-е изд. – М., 2015), «Саня Дырочкин – человек общественный» (Л., 1988; 2-е изд. – М., 2016), «Мотя из семьи Дырочкиных» (М., 2016).
210
Гор дал отцу второй том Собрания сочинений А. Жида (Л., 1935), в который входят повесть «Пасторальная симфония» и три эссе под общим названием «Достоевский».
Да! Гор сказал, что Маша прямолинейна [211] . Ей нужно чуточку посомневаться в себе. Быть чуть-чуть тоньше.
6.7.69. Гор сказал:
– Был Рытхэу [212] . Спросил, читал ли я Ласкина. И прибавил: «Я в „Юности“ читал его „Боль других“. Знаете, ученическая вещь».
Гор заступился. А ведь худо, что обо мне судят по первой вещи.
Гёте говорил: в меня стреляют, а меня там нет.
А вот в меня стреляют, меня там нет, а все равно попадают. Если бы мне повезло и вышла бы книга рассказов!
211
Маша – главная героиня романа «Абсолютный слух».
212
Рытхэу Ю. С. (1930–2008) – писатель, писал на чукотском и русском языках. Автор многих произведений, посвященных судьбе его народа – чукчей. Жил в Ленинграде-Петербурге. При жизни писателя на Чукотке была учреждена премия имени Рытхэу, а в 2011 г. ему поставили памятник в центре Анадыря. Для Гора Рытхэу был живой связью с тем краем, в котором жили герои его «северных повестей» и где родился и творил Панков.
…Андрей Личко [213] судит Достоевского и Гоголя как психиатр.
Гор сказал:
– Это неверный взгляд на писателя. Вредный. Это дает право невеждам считать, что такие, как Кафка, Гоголь и пр. – сумасшедшие. И литература их ненормальная. Другое дело, когда Личко пишет об Иване Грозном – тут все так. Политика – иное дело.
Гор хотел пойти со мной к Гранину, но не пошел. Сказал:
– Наталья Акимовна меня не пускает, обижена за свою сестру.
213
Личко А. Е. (1926–1994) – психиатр, доктор медицинских наук, заместитель директора Института им. Бехтерева, однокурсник моей матери и хороший знакомый родителей. Автор книги «История глазами психиатра. Иван Грозный, Сталин, Гитлер, Гоголь и другие» (СПб., 1996). Жил в Ленинграде-Петербурге.