Особые приметы
Шрифт:
— Bon. Recommencez [121] .
Произнеся эти слова, мадам де Эредиа обыкновенно пускалась в многословные воспоминания о пережитом, после чего ученик (какой-нибудь близорукий робкий канадец или педантичный аргентинец, тот, например, что однажды при вас — вы обхохотались — высокопарно заявил: «Мадам, я желал бы впитать французскую культуру в плоть и кровь!») начинал декламировать во второй раз:
— «Comme un vol de gerfauts hors du charnier natal…» [122]
121
— Хорошо. Еще раз (франц.)
122
«Как кречетов птенцы от падали гнилой, вскормившей их, летят…». Начало сонета французского
Преподавательница, приняв строгий вид, делала ему замечания, а прочие ученики захудалого пансиона притворялись, будто записывают что-то в свои тетрадки или повторяют урок сольфеджио, хотя мадам де Эредиа, как правило, всякий раз находила новые, самые неубедительные и нелепые предлоги, чтобы перенести сольфеджио на завтра.
— Non, pas comme ca. Ici vous n’`etes pas `a l’'ecole Berlitz ni a l’Alliance Francaise. Un peu plus l’entrain, un peu plus de fougue. Nous reverrons ca demain [123] .
123
— Не так. Вы здесь не в школе Берлица и не в «Альянс Франсез». Побольше чувства. Вдохновение, вдохновение! Пройдем это завтра еще раз (франц.)
(Молодые люди расходились по своим комнатам, но любимого ученика мадам де Эредиа оставляла, чтобы рассказать ему о незабвенной минуте, когда ей вручал награду генерал Першинг, или о том, как проходило ее артистическое турне по Португалии. На ее коленях, уютно свернувшись, дремал черный кот, она машинально поглаживала его, устремив отрешенный взгляд на покрытый проплешинами ковер.)
Возможно, она попалась тебе навстречу в коридоре, но вы разошлись, не заметив друг друга и ничего не подозревая о своих тайных желаниях, не догадываясь об узах, которые скоро свяжут вас, и о том, что с этой минуты вы уже друг для друга существуете. Тебе только запомнился грациозный силуэт, мелькнувший в проеме двери, когда она выключала электричество, и тотчас поглощенный темнотой коридора; мгновение спустя стройная девушка пугливо проскользнула мимо гостиной, где заседала со своими пансионерами мадам де Эредиа, и исчезла. Ты слышал, что родители ее живут в Мексике, что она приехала в Париж учиться французскому языку и рисованию и что вот уже целых два месяца не платит за пансион. Лицо? Ты вряд ли мог бы его припомнить. Как-то раз ты столкнулся с ней в очереди в библиотеке святой Женевьевы, она улыбнулась тебе, но ты даже не сразу сообразил, кто это, словно боялся ее узнать и, как бы предчувствуя неистовство вашей будущей страсти, устрашенный, отпрянул, закрыв глаза.
— La petite a des ennuis, — шепнула однажды мадам де Эредиа, прервав одно из автобиографических отступлений, которыми она обычно разнообразила свои уроки. — Elle a trouv'e le moyen de se f^acher avec sa famille, elle ne recoit plus un sou [124] .
Ученики повернули головы в сторону коридора. Если бы не мадам де Эредиа, они бы и не заметили метнувшейся мимо дверей виноватой тени.
— Bonsoir, mademoiselle. Vous pensez `a moi?
— Oui, Madame.
124
— У бедняжки неприятности… Она умудрилась рассориться с родителями, и они теперь не высылают ей ни гроша (франц.)
— Vous m’avez dit d'ej`a ca la semaine derni`ere, ma petite.
— J ai envoy'e un t'el'egramme `a mes parents [125] .
Ее беда задела тебя за живое. Молчаливая солидарность объединила тебя с Долорес, с испуганной тенью, которая, крадучись, пробиралась по коридору, чтобы незаметно проскользнуть мимо мадам Эредиа и сурового синклита ее учеников. Сколько раз, далеко за полночь, когда тебя мучила обычная бессонница, ты слышал, как она возвращается домой. Она проходила по коридору на цыпочках и ложилась в кровать, не зажигая света. Утром, пока мадам де Эредиа занималась своим туалетом, девушка исчезала, все так же тихо и незаметно. А ты, повинуясь какому-то неясному побуждению, выходил следом за ней. Вы окунались в пасмурные, печальные сумерки зимнего Парижа. Ее белая курточка была хорошим ориентиром, и ты мог идти за Долорес на почтительном расстоянии. Чаще всего она направлялась в бюро по найму иностранцев — надеялась получить работу. Ты не решался заговорить с нею, быть может, тайный голос предостерегал тебя, стараясь уберечь от всепоглощающей страсти, которой суждено было связать вас друг с другом. А может быть, ты оттягивал миг вашего знакомства нарочно, эгоистически наслаждаясь его предвкушением.
125
— Добрый вечер, мадемуазель. Вы про меня не забыли?
— Нет,
— Вы мне это говорили уже на прошлой неделе, милочка.
— Я послала родителям телеграмму (франц.)
Догадывался ли ты, в каком безвыходном, отчаянном положении она тогда находилась? Нет, конечно. Ты уже сознавал, что она тебе нравится, что вы стоите на пороге любви, и волнение, которое ты испытывал в преддверии счастья, заслоняло от тебя все остальное. Долорес тоже, казалось, ничего не замечала вокруг, и следить за ней, не привлекая к себе ее внимания, для тебя, опытного в подобного рода охоте, не составляло труда. Однажды ты увидел, что она разговаривает на улице с каким-то неизвестным тебя человеком. Тебя это больно кольнуло. «Неужели ревную?» Абсурд, ты ведь до этой минуты не сделал ни малейшей попытки к сближению: случайно столкнувшись с нею на лестнице, ты поспешил пройти мимо. Когда они распрощались и Долорес дальше пошла одна, волна неведомого счастья прихлынула к твоему сердцу, и, не зная, вмешательству каких высших сил обязан ты своим чудесным избавлением, ты возблагодарил господа бога.
А несколькими днями позже мадам де Эредиа, разнося утром почту, постучала костяшками пальцев в дверь Долорес:
— Rien encore pour vous, ma petite. Est-ce que vous comptez vraiment sur votre mandat?
— Oui, Madame.
— Ca fait d'ej`a deux mois que vous me faites attendre. Je ne peux pas vous garder la chambre ind'efiniment.
— J’attends une r'eponse pour aujourd’hui.
— Vous ^etes s^ure?
— Je l’esp`ere.
— Bon. Nous en reparlerons demain? [126]
126
— Для вас, милочка, опять ничего нет. Вы в самом деле верите, что вам пришлют перевод?
— Да, мадам.
— Вы заставляете меня ждать уже два месяца. Я не могу держать за вами комнату бесконечно.
— Я ожидаю ответа сегодня.
— Вы уверены, что он придет?
— Я надеюсь.
— Хорошо. Завтра мы с вами поговорим (франц.)
Вы шли по Латинскому кварталу — она впереди, ты в некотором отдалении, сзади; она направлялась на улицу Суфло — там помещался центр помощи нуждающимся студентам. На бульваре Сен-Мишель Долорес купила в киоске газету и стала читать объявления, она вся ушла в это занятие, и что-то напряженное, отчаянное появилось в ее лице. Раза три-четыре она доставала из кармана курточки карандаш и делала быстрые пометки. Наверное, подчеркивала адреса. Она исчезла в парадной какого-то дома, а ты сидел и ждал за чашкой чая в соседнем кафе. Через несколько минут она появилась снова, пересекла бульвар и вошла в Люксембургский сад. Декабрь оголил ветви деревьев, дети бегали по дорожкам, укутанные, похожие на самодвижущиеся пакеты. Белый диск солнца светил без тепла и блеска. Она опустилась на скамью лицом к цветочным клумбам и бросила газету в урну. Невидящий взгляд ее был устремлен в тоскливую опустелость зимнего сада. Внезапно она закрыла лицо руками и расплакалась.
В смятении ты поспешил прочь. Тебя мучило запоздалое чувство раскаяния, ты понял, что не смеешь оставить ее в беде, что должен взять на себя заботу о ней, — ведь это был подарок, упоительный, нежданный дар, сама судьба преподносила тебе эту любовь.
Ты явился в пансион вовремя: мадам де Эредиа только что закончила свой трудоемкий утренний туалет.
— Excusez-moi, Madame, avez-vous parl'e avec Dolores?
— Oui, mon petit. Je lui ai dit ce matin que je ne peux plus lui garder la chambre. Elle est gentille sans doute mais qu’est-ce je peux faire d’autre? Le Centre d’Accueil m’envoye tous les jours de nouveaux 'el`eves. Je doit respecter mes engagements.
— Combien vous doit-elle?
— Deux mois de chambre plus des lecons.
— Quatre vingt mille?
— Exactement.
— Je viens de la rencontrer en face de PTT et elle m’ a pri'e de vous remettre cette somme. — Ты протянул ей пачку ассигнаций, и мадам де Эредиа уставилась на тебя недоверчивым взглядом. — Vous pouvez compter [127] .
— Elle a recu le mandat?
— Il 'etait retenu depuis longtemps `a la Poste.
— Pauvre petite. O`u est-elle maintenant?
127
— Простите, мадам, вы говорили с Долорес?
— Да, мой мальчик. Сегодня утром я ей сказала, что не могу больше сохранять за ней комнату. Она, конечно, славная девушка, но что же я могу поделать? Центр приема иностранцев присылает мне каждый день новых учеников. Я связана обязательствами.
— Сколько она вам должна?
— За два месяца: комната и уроки.
— Восемьдесят тысяч?
— Совершенно верно.
— Только что я случайно столкнулся с ней около почты, она просила меня передать вам эти деньги… Пересчитайте, пожалуйста (франц.)