Особые приметы
Шрифт:
Мадридец вернулся понурый. Мишель смотрела на него в упор.
— Ну, что? — спросил Солер.
— Ничего. Ключа нет.
— Я же говорил! — торжествующе изрек Баро. — Свистун он и балаболка, а мы уши развесили на его бабьи сказки.
— Он обещал снова позвонить.
— С меня хватит, — отрезал Энрике.
Может, другое какое место найдется?
Гарсон опять поставил на стол двойную порцию рома. Мишель зажмурила глаза, словно собиралась принять касторку, и, как раньше, опрокинула рюмку одним глотком.
— Qu’est-ce que passe maintenant? — Голос у нее разом осип.
— La clef a disparu, — ответил Альваро.
— Ce qu’ils sont emmerdants ces Espagnols… Vous ^etes tous des propres `a rien.
— C’est de la faute de concierge, — объяснил Солер. — Elle avait la clef de l’ateleir et elle est partie.
— Vous ^etes tout des arri'er'es et des incapables [103] , — язык у нее заплетался.
— A почему бы нам не пригласить слесаря? — предложил андалузец.
103
— A теперь в чем дело?
— Пропал ключ…
— Ну и зануды же эти испанцы… Жалкие ничтожества — вот вы кто.
— Это консьержка виновата… Ключ от ателье у нее, а она куда-то ушла.
— Отсталая страна, и сами вы хлюпики, импотенты (франц.)
— Des sous-d'evelopp'es, — твердила Мишель. — Maintenant je comprends pourquoi vous avez perdu la guerre civile [104] .
Час спустя они все еще сидели на террасе бара «Ром с Мартиники». Мишель снова и снова заказывала двойные порции рома со льдом и горящими глазами смотрела на приятелей Альваро. Потом Энрике предложил отправиться в поход по кабакам улицы Ла-Юшет, и компания мало-помалу разбрелась. Друзья Альваро вились вокруг Мишель, словно рой назойливых, сентиментальных трутней. Кончилось тем, что они начали демонстрировать ей народные испанские песни и приглашать в гости, каждый к себе: в Андалузию, Кастилию, Каталонию, Эстремадуру.
104
— Недоразвитые… Теперь я понимаю, почему вы потерпели поражение в гражданской войне (франц.)
— Si vous venez avec moi `a Almodovar del Campo, vous connaitrez ce qu’il y a de plus beau au monde [105] .
В такси, по дороге домой на улицу Бельвиль, Мишель скомкала листок, на котором они записали свои адреса, и выбросила его в окошко.
— Ah, mon ch'eri, — всхлипнула она, — tu te rends compte? [106]
В беглом свете проносившихся мимо витрин Альваро увидел ее прекрасные глаза, полные сверкающих, безудержных, пьяных слез.
105
— Поедемте со мной в Альмодовар-дель-Кампо, вы увидите самое красивое место на свете (искаж. франц.)
106
— Ах, мой дорогой… ты понимаешь? (франц.)
— Je me demande ce qui est vrai chez vous… En tout cas l’amour est bel et bien un mythe [107] .
Они появились в номере гостиницы — на третьем этаже массивного здания с современным лифтом и ковром на лестнице — утром, в десять часов двадцать три минуты. Незадолго до них в номер заглянула горничная с подносом: она принесла утренний кофе; недопитая чашечка еще дымилась на ночном столике. В раскрытом чемодане высилось стопкой полдюжины чистых рубашек. Рядом, на комоде, лежал фотоаппарат и билет на самолет Барселона — Милан, через Ниццу. Сквозь прикрытую дверь ванной слышался приглушенный плеск воды.
107
— Хотела бы я знать, есть ли в вас что-то настоящее… Любовь-то уж у вас, во всяком случае, одна трепотня (франц.)
— Сеньор Гаспарини?
Тот, что вошел первым, был в габардиновом, бурого цвета макинтоше с поясом. Вошедший отступил в сторону, и тогда появился второй, господин лет сорока, лысый, в синем.
— Полиция, — произнес он просто и протянул удостоверение со своим номером и фотографией, но ни прочесть, ни даже увидеть Гаспарини ничего не успел — так быстро полицейский спрятал книжицу обратно в карман. Инстинктивным движением Гаспарини застегнул пуговицы пижамы.
— Чему обязан честью?..
— Это визит вежливости, — ответил лысый. — Через службу порядка мы осведомлены, что вы приехали в наш город, и нам захотелось обменяться с вами некоторыми впечатлениями. — Он сунул руку в карман и достал пачку папирос. — Прошу вас. Угощайтесь.
— Спасибо. Сейчас только закурил свою.
— Мы, собственно, собирались навестить вас тотчас по вашем приезде — вы могли бы оказать нам известные услуги, а мы по мере возможностей помогли бы вам освоиться в чужом городе, кое-что подсказали бы. Но работа, работа, знаете ли. За всем не углядишь. Вот и дотянули до последней минуты. — Он улыбнулся краешком губ. — Вы уж нас извините.
— Вы очень любезны. Я действительно здесь в отпуске, если можно так выразиться…
— Погода только что-то не радует… Чтобы в мае пять дней кряду солнце не выглянуло! Сплошные дожди. Даже и не припомню такого…
— Вы, стало быть, приехали отдохнуть, сеньор Гаспарини?
— Да, как турист.
— Нам это говорят все иностранцы. Современный темп жизни, городской шум, перенапряжение нервной системы. Вот и ищут люди, где бы отдохнуть, в тишине, в спокойствии… — Лысый обвел взглядом комнату. — Вы, наверно, уже изъездили наш город вдоль и поперек.
— Да, сударь.
— Рад за вас, — произнес лысый. — Иностранцев не пускают к себе лишь те государства, которым есть что скрывать. Вот они и не позволяют туристам свободно передвигаться по своей территории… А мы — пожалуйста. Кто бы к нам ни приехал — все дороги, все двери открыты. И если гость с должным уважением относится к законам нашей страны, он может чувствовать себя здесь как дома и делать все, что ему заблагорассудится… Взять хотя бы вас. Разве мы чинили вам какие-либо препятствия при въезде в Испанию?
— Нет, никаких.
— Туризм — наша лучшая пропаганда. Да, да, именно так. Я полагаю, вы и сами убедились, что у нас царит социальный мир и безукоризненный общественный порядок… А между тем за границей газеты пишут о нас бог весть что. И знаете ли почему?
— Нет, — ответил Гаспарини.
— Потому что большинство журналистов, приехав к нам, рассказывают не о том, что они здесь увидели, а запираются у себя в номере на ключ и принимаются строчить небылицы одна вздорнее другой. — В голосе лысого вдруг зазвучали жесткие нотки. — Как бы расценили вы подобные действия, сеньор Гаспарини? Порядочно ли так поступать?