Письмо живым людям
Шрифт:
Она только разрубила брюшину. Мальчик рывком согнулся и уставился, тараща глаза со сна, на свои внутренности, упруго выскальзывающие на кушетку. То, чего не отдала сладкая судорога, извлек топор. Мальчик недоуменно закричал и стал делать странные судорожные движения, как бы желая остановить страшное выскальзывание, но в последний момент не решаясь дотронуться и ощутить руками свою непоправимую раскрытость. Слышать его было невыносимо. Зажмурившись и закусив губу — казалось, все поступки в жизни она совершает зажмурившись и закусив губу, — девочка размахнулась и ударила еще раз. Нечто хрусткое проломилось под топором. На руки скупо плеснуло обжигающим жидким, и стало тихо.
Несколько секунд она стояла, как бы окаменев, потом выронила топор — тот с глухим стуком упал на пол, больно
— Ничего не было… — прошептала она, задыхаясь. — Ничего не будет. Ничего. Все как раньше.
Пронзительно заверещав, она выметнулась из сарая и замерла в дверях, и крик застрял у нее в горле.
Посредине зелено-голубого праздничного утра текла чудовищная, невообразимо громадная масс. Она текла почти над самой водой, выдвигаясь из-за южного мыса — быстро, но без спешки, и совершенно беззвучно, как в кошмаре, по сравнению с которым все прежние кошмары были ничем. Мутно-радужная поверхность, невесомая, как у мыльного пузыря, отражала солнце, вспыхивая причудливыми бликами. Иногда по каким-то ее областям прокатывались отчетливо видимые волны или вздрагивания, как у лошади, сгоняющей мух. В ней возникали сложные, смутные движения — часть поверхности тускнела, темнела и словно бы начинала вращаться спирально, с нарастающей скоростью, одновременно всасываясь глубоко внутрь наподобие воронки, а потом все мгновенно замирало и выравнивалось. Иногда, напротив, наверху, сбоку или даже снизу, продавливая воду так, что она обтекала их, не касаясь, возникали и вскоре втягивались какие-то отростки — то короткие, напоминающие опухоли, то длинные и тонкие, наподобие щупалец. Масса двигалась вдоль берега, примерно в четверти мили, а может, и ближе — спокойная, деловитая и невыносимо чужая. Действительно чужая. Девочка стояла, прижав к щекам липкие от крови кулаки, и смотрела, потому что на этот раз у нее даже зажмуриться не хватало решимости.
Внезапно неподалеку грянул выстрел, и сразу за ним — второй. Они словно прорвали пелену беззвучного кошмара, и девочка, снова закричав, оскальзываясь на влажной от росы траве, бросилась туда, откуда они донеслись.
Стрелял старший брат.
Один бог знает, чего ему стоил первый выстрел, когда все мышцы, словно парализованные, сопротивлялись простому движению, и он, уже выбежав после ночного транса к полосе прибоя, уже зарядив ружье, уже прицелившись — четыре секунды не в силах был надавить на спусковой крючок. Но он понимал, что, если не сможет напасть теперь — потом он вообще уже ничего и никогда не сможет. В том числе и просто жить. Начав, он уже не останавливался. Быстро, методично и уверенно, как на стенде, он разламывал ружье пополам, вкладывал, вдыхая волну порохового дыма, два патрона; стремительно вскидывая ружье, целился — то в сверкающее щупальце, то в бешено вращающуюся спираль, то в гладкий необъятный бок, — нажимал; ружье дважды упруго вспрыгивало в его руках, дважды толкало в плечо, а он снова разламывал, вкладывал, вскидывал. Его лицо было мокрым и изжелта-белым, словно мел, серо-синие губы мелко дрожали, но он все расстреливал, расстреливал мерцающий пузырь, задний конец которого уже показался из-за мыса — и ждал ответной молнии и немедленной смерти, которая оправдала бы его.
Когда кончились патроны, он опустил ружье и стал просто смотреть, как невозмутимо ползет эта туша, как изгибается, наползая на северный мыс. Волнообразные движения мешковатых боков, затканных блистающей дымкой бликов, резко усилилась, и пришелец, как титанический червь, пополз поверх мыса, пересек его и скрылся, вильнув в небе ослепительно сиреневым хвостом и сняв, словно чтобы показать, кто здесь хозяин, с мыса весь грунт с травой и деревьями, оставив лишь обожженную, дымящуюся скалу.
Секунду старший брат стоял совершенно неподвижно, а потом взорвался криком. «Гнида!! — завопил он ружью. — Будь ты проклято!!» — и, держа его за ствол, размахнулся и ударил по дереву, но промахнулся и едва не упал, крутнувшись на одной ноге и нелепо замахав руками. Ударил снова, с треском; приклад, крутясь, отлетел шагов на семь. «Что?! Победил?! Да?! — Старший брат кричал отрывисто, исступленно, с каким-то непонятным триумфом. — Врешь!! Врешь!! Не победил!!» — и все колошматил несчастным ружьем по несчастному дереву, так что с платана зелеными, рваными ошметками стала отлетать волокнистая кора, а ствол ружья изогнулся в нескольких местах — и, в конце концов, вырвался из рук. Только тогда старший брат умолк, растерянно озираясь и хрипло дыша.
И тут девочка приблизились к нему, и он ее наконец увидел.
Он увидел ее.
Он понял все сразу, глаза его сузились, стиснулись кулаки, но как бы наяву перед ним вспыхнула падающая навзничь груда — и кулаки его разжались, он сел на песок и уставился в море.
И тогда девочка, почувствовав, что она вновь не одна, порывисто бросилась к нему, упала рядом и уткнулась ему в колени. Только теперь она заплакала — горько, навзрыд, как плачут лишь в детстве, пока есть вера в то, что взрослые все могут поправить, надо лишь показать им безмерность своих страданий, показать, что так, как есть, быть не должно.
Это продолжалось долго.
— Видишь, — негромко сказал старший брат, когда ее рыдания ослабели. — Видишь… Гвоздим дружка дружку… как попало. Только на это и хватает силенок. Конечно… что им беспокоиться, у них свои дела, а мы и сами себя прикончим. А чтобы настоящему врагу вломить!.. — Он изо всех сил ударил себя ладонями по голове. — Ну, не достать, не получается сразу — но своих-то, своих зачем?..
Он говорил медленно и совсем тихо, но с такой глубинной болью, что она затаила дыхание, боясь пропустить хоть слово, и только крепче обнимала его ноги. Он умолк.
— Вы, пожалуйста, не оставляйте меня одну, — шмыгая носом, выговорила она, с изумлением чувствуя, как произнесение этой фразы доставило ей странное, ни с чем не сравнимое наслаждение — но еще не в силах понять, что впервые в жизни говорит от души, так, когда любое, самое обычное слово оказывается откровением. — Пожалуйста.
— Ведь свои, свои… — почти простонал старший брат. — Но как это объяснить без крови?
— Женщины все очень плохие, но я буду очень, очень хорошая, честное слово, — сказала она, испытывая то же блаженство. Ей хотелось говорить еще и еще, но она не умела.
Он смолчал и только потрепал ее по голове, как трепал брата; а потом стал, успокаивая, гладить ее длинные волосы, продолжая смотреть на сверкающий горизонт — чистый-чистый.
Тут тоже дата подлинная, и это второй «сонный» рассказ.
Сон, толкнувший меня к нему, был, пожалуй, еще проще и еще короче, чем тот, что я описал в связи с «Носителем культуры». Куда-то я опять бегу, и кругом — сплошная и довольно-таки аморфная опасность. Опять-таки не могу вспомнить, один я был или нет. Но знаю, что кругом — какие-то враги (как мой сын года в три объяснял мне свой страх оставаться одному: «А вдруг кто-нибудь плохой вылезет из-за лампы?») и попадаться им ни в коем случае нельзя, будет что-то невообразимо ужасное. Откуда я это знаю — я не знаю, но я в этом абсолютно убежден.
Переночевать мне повезло в какой-то заброшенной убогой избушке-сторожке. А утром, на рассвете, когда я вышел на крыльцо, чтобы продолжить свои бега, вдруг — с гулом по лесной дороге мимо избушки сплошной стеной проходит невесть куда и невесть откуда колонна каких-то военных машин. Не танки, не транспортеры — что-то не наше, кошмарное; на воздушной ли подушке, с лазерами ли вместо пушек… не понять. Идут, идут… Жуть и мощь, и нет им конца.
И нет им до меня никакого дела.
Домоседы
— Опять спина, — опрометчиво пожаловался я, потирая поясницу и невольно улыбаясь от боли. — Тянет, тянет…
— Уж молчал бы лучше, — ответила, повернувшись, жена. — Вчера опять лекарство не принял. Что, скажешь — принял?
— Принял, не принял, — проворчал я. — Надоело.
— Подумать только, надоело. А мне твое нытье не надоело? А мне надоело, что ты одет как зюзя. Хоть бы для сына подтянулся.
— Злая ты. — Я опустил глаза и с привычным омерзением увидел свой навалившийся на шорты, будто надутый живот.