Родное — я помню немало родныхи лиц, и предметов… Но сколько?Родное — всего лишь холодный родник,потрогаешь камень — и скользко,и чисто, и весело, и глубоко.Дышать там легко, а видать — далеко.В подоле горы, в подоле горыподольше гори, подольше гори…А он говорит и на солнце горит,и всё это так не расскажется.О сердце, немало ты примешь обиди всё же потом не раскаешься…
МАСШТАБЫ ЖИЗНИ
Как комната была велика!Она была, как земля, широкаИ глубока, как река.Я тогда не знал потолкаВыше ее потолка.И все-таки быстро жизнь потекла,Пошвыряла меня, потолкла…Я
смеялся, купался и грёб…О детских печалей и радостей смесь:Каждое здание — как небоскрёб,Каждая обида — как смерть!Я играл, и любимой игройБыл мир — огромный, завидный:Мир меж Мтацминдою и Курой,Мир меж Курой и Мтацминдой…Я помню: у девушки на плечахЗагар лежал влажно и ровно,И взгляд ее, выражавший печаль,Звал меня властно и робко.Я помню: в реке большая вода,Маленькие следы у реки…Как были годы длинны тогда,Как они сейчас коротки!
«Когда я целую тебя…»
Когда я целую тебя,ты на цыпочки привстаешь, —ты едва до меня достаешь,когда я целую тебя…Как я мало еще совершил,Я — как путник в далеком пути.Словно до недоступных вершин,до тебя мне идти и идти.
СЕВЕРНАЯ БАЛЛАДА
Только степи и снег.Торжество белизны совершенной.И безвестного путника вдруг оборвавшийся след.Как отважился онфамильярничать с бездной вселенной?В чем разгадка строки,ненадолго записанной в снег?Иероглиф судьбы,наделенный значением крика, —человеческий след,уводящий сознанье во тьму…И сияет пространство,как будто открытая книга,чья высокая мудростьвовеки невнятна уму.
1967
СТИХОТВОРЕНИЕ С ПРОПУЩЕННОЙ СТРОКОЙ
Земля, он мертв. Себе его возьми.Тебе одной принадлежит он ныне.Как сеятели горестной весны,хлопочут о цветах его родные.Чем обернется мертвость мертвеца?Цветком? Виденьем? Холодком по коже?Живых людей усталые сердцачего-то ждут от мертвых. Но чего же?Какая связь меж теми, кто сейчаслежат во тьме, насыщенной веками,и теми, кто заплаканностыо глазвникают в надпись на могильном камне?…………………………………………………………Что толку в наших помыслах умнейших?Взывает к нам: — Не забывайте нас! —бессмертное тщеславие умерших.
1968
НОСТАЛЬГИЯ
«Беговая», «Отрадное»… Радость и бегэтих мест — не мои, не со мною.Чужеземец озябший, смотрю я на снег,что затеян чужою зимою.Электричества и снегопада труды.Электричка. Поля и овраги.Как хочу я лежать средь глубокой травытам, где Иори, и там, где Арагви.Северяне, я брат ваш, повергнутый в грусть.Я ослеп от бесцветья метели.Белый цвет — это ласточек белая грудь.Я хочу, чтобы птицы летели.Я хочу… Как пуста за изгибом мостатемнота. Лишь кусты да вороны.«Где ты был и зачем?» — мне готовит Москвадомочадцев пустые вопросы.«Беговая», «Отрадное»… Кладбища дач.Неуместных названий таблицы.И душа, ослабев, совершает свой плач,прекращающий мысль о Тбилиси.
ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ
Я говорю вам: научитесь ждать,еще не всё, всему дано продлиться, —безмерных продолжений благодатьне зря вам обещает бред провидца;возобновит движение рука,затеявшая добрый жест привета,и мысль, невнятно тлевшая века,всё ж вычислит простую суть предмета;смех округлит улыбку слабых уст,отчаянье взлелеет тень надежды,и бесполезной выгоды искусстввозжаждет одичалый ум невежды;дитя в себе преобразит отца,свой тайный смысл нам разъяснит природа,и одарит рассудки и сердцавсезнания блаженная свобода.Лишь истина окажется права,в сердцах людей взойдет ее свеченье,и обретут воскресшие словапоступков драгоценное значенье!
1968
31
ДЕКАБРЯ
Этот день — как зима, если осень причислить к зиме,и продолжить весной, и прибавить холодное лето.Этот день — словно год, происходит и длится во мне,и конца ему нет. О, не слишком ли долго всё это?Год и день, равный году. Печальная прибыль седин.Развеселый убыток вина, и надежд, и отваги.Как не мил я себе! Я себе тяжело досадил:я не смог приручить одичалость пера и бумаги.Год и день угасают. Уже не настолько я слеп,чтоб узреть над собою удачи звезду молодую.Но, быть может, в пространстве останется маленький след,если вдруг я уйду — словно слабую свечку задую…Начинаются новости нового года и дня.Мир дурачит умы, представляясь блистательно новым.Новизною своей Новый год не отринет меняот медлительной вечности меж немотою и словом.
1968
СОБЛЮДАЮЩИЙ ТИШИНУ
…В этом мире, где осень, где розовы детские лица,где слова суеты одинокой душе тяжелы,кто-то есть…Он следит, чтоб летели тишайшие листья,и вершит во вселенной высокий обряд тишины.
ОЧКИ
Памяти Симона Чиковани
Вот кабинет, в котором больше нетХозяина, но есть его портрет.И мне велит судьбы неотвратимостьСквозь ретушь отчуждения, сквозь дымУзнать в лице пресветлую родимостьИ суть искусства, явленную им.Замкнул в себе усопших книг телаАквариум из пыли и стекла…Здесь длилась книг и разума беседа,Любовь кружила головы в дому.И всё это, что кануло бесследно,Поэзией приходится уму.Меня пугают лишь его очки —Еще живые, зрячие почти.Их странный взгляд глубок и бесконечен,Всей слепотой высматривая свет,Они живут, как золотой кузнечик,И ждут того, кого на свете нет.
1970
ЛИРИЧЕСКИЙ РЕПОРТАЖ С ПРОСПЕКТА РУСТАВЕЛИ
Ошибся тот, кто думал, что проспектесть улица. Он влажный брег стихиистрастей и таинств. Туфельки сухие,чтоб вымокнуть, летят в его просвет.Уж вымокли!.. Как тяжек труд ходьбыкрасавицам! Им стыдно или скушноходить, как мы. Им ведомо искусствоскольжения по острию судьбы.Простое слово чуждо их уму,и плутовства необъяснимый генийвозводит в степень долгих песнопенийдва слова: «Неуже-ели? Почему-у?»«Ах, неуже-ели это март настал?»«Но почему-у так жарко? Это странно!»Красавицы средь стёкол ресторанапьют кофе — он угоден их устам.Как опрометчив доблестный простак,что не хотел остаться в отдаленье!Под взглядом их потусторонней ленион терпит унижение и страх…Так я шутил. Так брезговал бедой,покуда на проспекте Руставеликончался день. Платаны розовели.Шел теплый дождь. Я был седым-седой.Я не умел своей душе помочь,Темнело в небе — медленно и сильно…И жаль мне было, жаль невыносимоЕсенина в ту мартовскую ночь.
1971
«Когда б я не любил тебя угрюмым…»
Когда б я не любил тебя угрюмым,Огромным бредом сердца и ума,Я б ждал тебя, и предавался думам,И созерцал деревья и дома.Я бы с роднёй досужей препиралсяИль притворялся пьяницей в пивной,И алгебра ночного преферансаКлубилась бы и висла надо мной…Я полюбил бы тихие обедыВ кругу семьи, у мирного стола,И наслаждался скудостью беседыИ вялым звоном трезвого стекла…Но я любил тебя, И эту мукуЯ не умел претерпевать один.О сколько раз в мою с тобой разлукуЯ бедствие чужой души вводил!Я целовал красу лица чужого,В нём цвёл зрачок — печальный, голубой,Провидящий величие ожога,В мой разум привнесенного тобой…Так длилось это тяжкое, большое,Безбожное чудачество любви.Так я любил тебя… И на лицо чужоеРодные тени горечи легли.