Похороны в Калифорнии
Шрифт:
Путник. Ты шутишь, а это действительно так...
Целуются.
Вдова (нежно). Зато ты разрушитель мебели.
Путник. Каждый день буду дарить тебе вместо цветов новую кровать.
Вдова. А стол?
Путник. Столы мне нравятся меньше.
Вдова. Мне тоже, но целый стол лучше, чем поломанная кровать.
Путник. В таком случае поломанный стол лучше целого.
Вдова. В этом еще надо убедиться.
Путник. Именно этому мы посвятим остаток жизни. (Смотрит на коляску.) Кто ее так разукрасил?
Вдова. Он.
Путник. Как ни странно, но, когда я испускал дух на мокрой от крови земле, почему-то очень хотелось оказаться в этой коляске и чтобы ты была рядом... Когда теряешь надежду на удачу, вспоминаешь о справедливости... Умирая, я думал: неужели ты не заслужил хоть несколько последних минут полежать в этой коляске и чтобы она за тобой ухаживала...
Вдова. Действительно странное желание: ты в нее даже не поместишься.
Путник. Помещусь... Я уже проверял.
Вдова (смеется). Когда?
Путник. Давно. Сразу же, как ты вылечилась.
Вдова. Ты что, уже тогда мечтал в ней полежать?
Путник. Да. И чтобы ты кормила меня с рук.
Вдова. Боюсь, что это продолжалось бы недолго.
Путник. Почему?
Вдова. Она все же слишком мала для тебя. Пришлось бы перенести тебя в кровать.
Путник. Ни в коем случае. (Забирается в коляску.) Если ты согласна кормить меня с ложки здорового, я готов добровольно пролежать в этой коляске всю оставшуюся жизнь.
Вдова. А как же с мебелью? Только что ты собирался остаток жизни посвятить ей!
Путник. Днем я буду лежать в коляске, а по ночам крушить мебель... Я хочу тебе кое-что сказать. Мужчина должен быть сдержанным в словах и чувствах люди, среди которых, я родился и вырос, внушили мне это с детства! Я поверил им и почти никогда не рассказывал о себе... С тех пор, как я себя помню, меня готовили быть воином... Я навсегда усвоил все, чему учили меня отец и старшие братья, но в результате оказалось, что мне недодали ласки - очень уж рано меня отняли у матери. Понял я это, лишь когда встретил тебя: женщины, которых я знал раньше, были для меня только развлечением. Ты первая, кто разбудил во мне потребность в ласке, и каждый раз, когда ты, лаская меня, говорила о своей любви, я ощущал себя ребенком. Я тщательно скрывал это, и только там, среди индейцев, я подумал о том, как мало ты получала в ответ на свою любовь. Теперь все будет иначе. Война окончена, и мы всегда будем вместе...
Целуются.
Вдова. Я так счастлива.
Путник. Ты любишь меня?
Вдова. Я не представляю жизни без тебя.
Путник. А меня бы уже давно не было на свете, если бы не ты - каждый раз, когда жизнь уже покидала меня, возникала ты, и только это меня спасало...
Вдова. Я это чувствовала. Бывало так, что я целыми ночами говорила с тобой...
Путник. Это меня спасло.
Вдова. Теперь мы вместе, это главное...
Путник. Ты права - это главное... Ничего больше мне не нужно... Ты знаешь, что они сделали с Турчиным?
Вдова. Я не хотела тебе говорить.
Путник. Значит, это правда?! Его судили?
Вдова. Да.
Путник. Из двухсот человек, приехавших со мной сюда, больше половины погибло на моих глазах. Что с остальными - неизвестно. И после всего этого лучшего из нас, нашего командира, отдают под суд! За что? Что плохого в том, что он взял в армию негров, за свободу которых мы приехали сюда сражаться?
Вдова. Все уже позади, слава богу.
Путник. Бедный Турчин! Кто бы мог подумать, что такой жестокой может оказаться благодарность народа. Давно стоит этот памятник на площади?
Вдова. Три года.
Путник. Когда судьба еще раз подарила мне жизнь, я понял, что не имею больше права распоряжаться собой и должен сохранить жизнь для тебя...
Вдова. Боже, как ты меня любишь!
Путник. Ты - единственное, что у меня осталось. Ты и родина. И слава богу - одно другому не помеха. От всего "стального, что так волновало меня раньше, я освободился, ничего больше мне не нужно. Ни славы, ни успеха, ни власти, ни богатства, ничего!
Вдова! Ты просто устал.
Путник. Может быть. Но боюсь, что надолго.
Вдова. Отдохнешь несколько дней...
Путник. Я действительно уже не тот после всего, что произошло.
Вдова. Все мы не те.
Путник (вылезает из коляски, подходит к своему мешку, роется в нем). Странно... Тут лежала тетрадь... на самом дне... (Продолжает искать.) Автограф поэта Эдгара По, стихотворение "Ворон", написанное его собственной рукой...
Вдова. "Ворон"?
Путник. Это его лучшее стихотворение. Ты не слышала?
Вдова (заглядывает в мешок, удивленно). Что это?
Путник (чуть смущенно). Подарок одного старика...
Вдова. Камни?
Путник. И тетрадь, и камни, и смола, и перья... Он подобрал этого По на улице в Балтиморе в бессознательном состоянии и несколько дней выхаживал... И тот, умирая, оставил ему все, что при нем было. И сказал: "Тетрадь - для друзей, а смола, перья и камни - для ваших врагов". Старик подарил мне все это с теми же словами... (Отложив мешок в сторону.) Еще утром она была здесь... Мешок я из рук не выпускал... (Вспоминает о своем посещении Китти.) Нет, этого не может быть...
Вдова. Что?
Путник. Зачем она ей?
Вдова. Кому?
Путник. Тут у вас... живет девушка...
Вдова. Китти!
Путник. Да, кажется.
Вдова (пораженная). Ты был у Китти?
Путник. Случайно...
Вдова. И так легко об этом говоришь? Ты... после трех лет отсутствия... с этой... Ты знаешь, кто она?
Путник (обнимает ее). Ну что ты! Как ты могла подумать такое?
Вдова. Я знаю эту... Она...
Путник. Она ни в чем не виновата...
Вдова. Дрянь...