Повести рассказы. Стихотворения. Поэмы. Драмы

Коцюбинский Михаил Михайлович

Анна вскрикивает.

Сеньора знает, Кто их прислал? Анна (растерянно) Не надо мне цветов… Марикита Я принесу, хоть взглянете. Анна Не надо!

Марикита, не слушая, выбегает и тотчас же возвращается с гроздью гранатовых цветов.

Анна (отталкивая цветы рукой и отворачиваясь) Прочь выбрось их! Марикита Я б их себе взяла, Когда они сеньоре не угодны… Я так люблю цветы… Анна Возьми, конечно… Марикита Вот завтра и цветами уберусь. Анна Ступай, ступай! Марикита Не отворить ли окна? Здесь душно! Анна (задумчиво, безразлично) Отвори. Марикита (отворяя) И жалюзи? Анна Нет, будет видно с улицы. Марикита (отворяя жалюзи) Ну, где там! Теперь на улицах совсем безлюдно. Тут не Севилья! Ах, теперь в Севилье Все улицы звенят, гремят от песен И воздух вьется в быстрой мадриленье! А тут… тут воздух каменный… Анна (нервно) Довольно!

Марикита,

болтая, высовывается из окна и оглядывается по сторонам; неожиданно делает рукой какое-то резкое движение, словно выбрасывая что-то.

Анна (заметив это) Ты что там, Марикита? Марикита (невинно) Ничего. Анна Ты бросила цветок кому-то? Марикита Что вы? Я отгоняла муху… Что, сеньоре Я не нужна уж больше? Анна Нет, ступай. Марикита (кланяется, приседая) Хороших снов сеньоре! Анна Доброй ночи!

Марикита вышла, оставив в комнате гранатовый букет. Анна, оглянувшись на дверь, замечает это и, взяв букет дрожащей рукою, с грустью глядит на него.

(Тихо.) От мавра верного…

Дон–Жуан бесшумно появляется в окне, ловко спрыгивает в комнату, падает на колени перед Анной и покрывает поцелуями ее платье и руки.

Анна (роняя букет, вскрикивает) Вы?! Дон-Жуан Я! Ваш рыцарь! Ваш верный мавр! Анна (опомнившись) Сеньор, кто вам позволил?… Дон-Жуан (устало) Зачем нам лицемерить, донна Анна? Ведь я видал, как вы сейчас держали Цветы мои. Анна О,это я случайно! Дон-Жуан Благословляю случаи такие! (Простирает руки к Анне. Она пытается оттолкнуть их.) Анна Я умоляю вас меня оставить! Дон-Жуан Боитесь вы меня? Анна Я не должна Вас принимать… Дон-Жуан Бессильные слова! Когда-то я слыхал от вас другое! О Анна, Анна, где же те мечты Прекрасные? Анна Девические грезы… Пустая сказка… Дон-Жуан Все на свете сказка: На кладбище,- вы помните ли, Анна,- Сквозь смех и слезы родилась та сказка, В веселом танце расцвела впервые, А выросла, печальная, в разлуке… Анна Пора уж ей окончиться. Дон-Жуан Но как? Пусть верный рыцарь вызволит принцессу Из каменной темницы, и возникнет На смену сказке песня о свободе. Анна (качает головой) Нельзя ли, чтобы тем кончалась сказка, Что рыцарь возвращается обратно, Поняв, что опоздал спасать принцессу? Дон-Жуан О нет! Такого в сказке не бывает! Так может получиться только в жизни, И то в ничтожной только. Анна Ничего мне От вас не нужно. Я вас не просила Спасать меня, жалеть иль веселить. Я ни на что не жалуюсь. Дон-Жуан О Анна, А разве сам не вижу я?… (Нежно.) Глаза, Когда-то гордые и огневые, Теперь надели траур, погасили Лучистые огни… А эти руки Когда-то были нежными стеблями,- Теперь они как из слоновой кости, Как руки мученицы… Это тело… Оно волною вольной изгибалось, Теперь оно, как та кариатида, Что вечно держит каменную тяжесть. (Берет ее за руку.) Любимая, стряхни же эту тяжесть!, Разбей холодный камень! Анна (бессильно) Не могу… О, этот камень… он не только давит, Он душу каменит… всего страшнее… Усталость, словно каменная глыба… Дон-Жуан Нет, это только страшный сон под камнем! Я разбужу тебя своей любовью! (Жадно обнимает Анну, она склоняет голову к нему на плечо и рыдает.) Ты плачешь? Эти слезы просят мести!

Слышно, как издали звенит ключ в замке, потом по лестнице слышны тяжелые уверенные шаги Командора.

Анна Шаги Гонзаго! Дон-Жуан, бегите! Дон-Жуан Бежать? О нет! Теперь, когда я вправе Ему уже не уступать дороги… Командор (входит и видит Дон-Жуана) Вы? Здесь? Дон-Жуан Я здесь, почтенный Командор! Пришел благодарить вас за любезность, Оказанную мне когда-то. Ныне Я ровня вам. Известно ли вам это?

Командор молча обнажает свою шпагу, Дон-Жуан – свою, и оба вступают в поединок. Донна Анна вскрикивает.

Командор (оглядываясь на нее) Приказываю вам молчать!

В эту минуту Дон-Жуан вонзает шпагу ему в шею. Командор падает мертвым.

Дон-Жуан Конец! (Вытирает свою шпагу краем плаща Командора.) Анна (бросается к Дон-Жуану) Что сделали вы? Дон-Жуан Только победил Противника на честном поединке. Анна Но это не признают поединком. Вы понесете кару за убийство. Дон-Жуан Мне это, право, все равно. Анна Но мне Не все равно, чтоб люди называли Меня двойной вдовою – и по мужу И по любовнику. Дон-Жуан Но мы ведь с вами Любовниками не были. Анна И это Известно только нам. А кто поверит? Я не хочу с позорною печатью Изменницы нечестной и коварной В гнезде осином этом оставаться. Дон-Жуан Бежим отсюда! Анна Вы с ума сошли! Нести с собой в дорогу тяжкий камень? Уйдите от меня, иначе криком Я созову людей и всем скажу, Что вы меня хотели обесчестить, Предательски убивши командора, Сеньора де Мендоза. Дон-Жуан Донна Анна, Ужель вы это скажете?! Анна (твердо) Скажу. Дон-Жуан А если я скажу, что вы моя Любовница, что вместе мы убили? Анна Так не по-рыцарски?! Дон-Жуан А вы, сеньора? Вы по-какому поступить хотите? Анна Я только защищаюсь. Если вы Оставите мой дом сию минуту, То я скажу, и все тому поверят, Что ночью к нам разбойники проникли.

Дон-Жуан стоит в нерешительности.

Ну, что еще? Вам не о чем и думать!

Дон-Жуан молча удаляется через окно. Анна несколько минут глядит в окно, ожидая, пока он отдалится от дома. Потом хватает драгоценности из шкатулки, выбрасывает их в окно и начинает отчаянно кричать.

Разбой! Грабеж! Сюда! Спасите! Люди!

На ее крик сбегаются люди. Она падает как бы без чувств.

V

Кладбище в Мадриде. Памятники преимущественно из темного камня, строгий стиль. В стороне гранитная часовня старинной архитектуры. Ни цветов, ни растений. Холодный сухой зимний день. Донна Анна в глубоком трауре медленно проходит аллеей, неся в руках серебряный надгробный венок. За ней идет старая дуэнья. Обе подходят к могиле, на которой возвышается памятник Командору – большая статуя с командорским жезлом в правой руке, опирающаяся левой рукой на меч с развернутым над рукоятью меча свитком. Анна молча опускается на колени перед могилой, кладет венок к подножью статуи и, перебирая четки, шевелит губами.

Дуэнья (дождавшись, пока Анна перебрала все четки) Осмеливаюсь я просить сеньору О разрешенье на одну минутку Мне удалиться. Рядом, у ворот Живут

мои родные, я хотела У них себе перчатки попросить. Свои я, как на грех, забыла дома, А холод лютый. Анна Это непристойно - Мне оставаться здесь совсем одной. Дуэнья Прошу прощенья, добрая сеньора. Ведь я стара, страдаю ревматизмом. Сеньора видит, как опухли руки, От боли не спала я в эту ночь. Анна (взглянув на протянутые руки дуэньи) Опухли, верно. Что ж, тогда ступайте, Но только возвращайтесь поскорее. Дуэнья Моя сеньора – ангел милосердья! (Уходит.)

Как только дуэнья ушла, из-за ближайшего памятника появляется Дон-Жуан. Анна вскакивает.

Дон-Жуан О, наконец я вижу вас! Анна Сеньор! Так это вы дуэнью подкупили? Дон-Жуан О нет, я только улучил минуту. Но если б даже это было правдой, То были б виноваты только вы. Анна Я? Почему? Дон-Жуан Но кто еще другой Виновен в том, что я брожу часами По кладбищу и поджидаю вас? И лишь затем, чтоб издали увидеть, Как вы здесь под охраною дуэньи Читаете притворные молитвы Над гробом «незабвенного»… Анна (останавливает его движением руки) Молчите! Во-первых, вас никто не заставляет, А во-вторых, честны мои молитвы, Затем, что я, хотя и против воли, Была причиной смерти человека, Что так любил и чтил меня. Дон-Жуан Сеньора, Безмерно велики успехи ваши. Анна В чем? Дон-Жуан В лицемерии. Анна Я не желаю Выслушивать все это! (Хочет уйти.) Дон-Жуан (удерживает ее за руку) Донна Анна! Я не пущу вас! Анна Я начну кричать. Дон-Жуан (выпускает ее руку) Прошу вас, Анна, выслушать меня. Анна Согласна я, но вы, сеньор, оставьте Язвительность. И говорите кратко. Я не хочу, чтоб кто-нибудь увидел Нас тут вдвоем. Дон-Жуан Не понимаю, Анна, Зачем носить вам цепи добровольно? Я думал – наконец разбился камень, Исчезла тяжесть, ожил человек! Но нет, непроницаемей и тверже Покров из камня. Замку в час осады Подобен дом ваш. Двери на замках, На окнах жалюзи не пропускают Ни взгляда, ни луча. И даже слуги Мрачны, суровы, неподкупны… Анна Значит, Уж вы пытались подкупать их? Дон-Жуан Анна, Есть у отчаянья свои права! Ведь, приходя к вам честно, слышишь только: «Сеньора никого не принимает». Анна Ну, посудите сами: разве можно Вдове недавней в трауре глубоком С таким беспутным рыцарем, как вы, Наедине встречаться? Дон-Жуан Анна, Анна! Мне кажется, что я теряю разум! Ужели это в самом деле вы? Черты все те же, и осанка та же… Но вот слова… Кто научил вас им? Кто подменил вам душу? Анна Дон-Жуан, Моя душа такая же, как прежде. Моя душа была с рожденья гордой, Такой же и осталась. Потому Живу я, как в твердыне неприступной, Чтоб никогда никто не смел сказать: «Обрадовалась вдовушка, как видно!» Ужели вы стерпели бы такое? Дон-Жуан Но у меня есть шпага, донна Анна! Анна Так что ж – вы обезлюдите Мадрид? Не уничтожить вам своею шпагой Косые взгляды, шепоток, усмешки, Намеки, пожимания плечами, Которые меня встречали б всюду И всюду провожали бы, Жуан. Дон-Жуан Бежим отсюда! Анна Ха-ха-ха! Дон-Жуан Смеетесь?! Анна Когда б не засмеялась, то зевнула б. Вам было бы приятнее? Дон-Жуан Сеньора!! Анна Я в третий раз выслушиваю это. Уж, право, надоело мне. Дон-Жуан Я вижу, Вы сами камень, без души, без сердца. Анна Однако не без разума – признайтесь! Дон-Жуан Не отрицаю. Анна Но тогда, скажите, Зачем нам убегать? Какой в том смысл? Когда невинных дев вы обольщали И крали мужних жен, вам приходилось Скрываться с ними, убегать от света. А кто изгнанник, тот всегда беглец. Но самого себя послать в изгнанье, И для чего? Чтобы связать судьбу С вдовою независимой? Нелепость! И чем была б я вам, когда пошла бы Сейчас вослед за вами? Верно, только Короткою забавой. Дон-Жуан Донна Анна, Я никого так не любил, как вас! Всегда вы были для меня святыней. Анна Зачем же вы все время порывались Свою святыню свергнуть с пьедестала? Дон-Жуан Но мне она была нужна живая, Не мертвая, не каменная! Анна Камень Необходим для тех, кто хочет строить Свою судьбу и счастье. Дон-Жуан Неужели Доныне верить в каменное счастье Вы продолжаете? Но я-то видел, Как задыхались вы под этим камнем! Но я-то слышал, как рыдали вы, Мне на плечо склонясь! За эти слезы Он жизнью заплатил. (Указывает на статую.) Анна Не провинившись. Дон-Жуан (отступает от нее, пораженный) Ну, если так… Анна Не он виновен был В моей неволе. Он страшнее тяжесть Носил всю жизнь. Дон-Жуан По собственной охоте. Анна И я пошла по собственной охоте На этот брак. Но он меня любил И потому без ропота сносил Свою судьбу. Большое это счастье Поставить пред собою на вершине Того, кого ты любишь. Дон-Жуан Ах, вершины… Вы знаете мои об этом мысли. Анна Что стоят мысли перед светом счастья? Ну, разве мне страшна была б неволя За каменной стеною этикета, Когда б я знала, что в моей твердыне Меня любимый ждет? Что все замки И жалюзи на окнах лишь скрывают От праздных глаз святилище мое… Дон-Жуан Опять, как раскаленное железо, Вонзаются мне в сердце ваши речи! Вы мне рисуете картину счастья, Чтобы опять сказать: «Не для тебя!» Когда и чем я заслужу вас, Анна? Я из-за вас в стыде каком-то тайном Скитаюсь неприкаянной душою Среди чужих людей, врагов лукавых. Живу я жизнью серой и бесцветной, Пустой, негодной, я сказал бы – даже Бессмысленной! И что вам нужно, Анна? Иль должен я сложить у ваших ног Свою так буйно вскормленную волю? С отчаянья, поверите ли, Анна, Мне даже это в мысли приходило Настойчиво. Анна С отчаянья, сеньор? Дон-Жуан Ужели вы хотите между нами Поставить принужденье? Не боитесь, Что победит оно любовь живую, Дитя свободы? Анна (указывая на статую Командора) Он сказал однажды: «Любви глубокой не страшны обеты». Дон-Жуан В минуту эту ничего другого Вы не нашли, одно воспоминание О нем?! Анна Но что еще мне вам сказать? Дон-Жуан (хватая ее за руку) Нет, так не может дальше продолжаться! Иначе я клянусь вам, что тотчас же Я расскажу, что я убил… Анна Угрозы? Дон-Жуан Нет, не угрозы, а предсмертный стон. Я изнемог под каменною ношей, И стынет сердце! Не могу я, Анна, С остывшим сердцем дальше жить. Спасите Или добейте! (Стискивает ее руки в своих и весь дрожит, глядя ей в глаза.) Анна Стойте… я должна Еще подумать… (Задумывается.)