Противостояние лучших (сборник)
Шрифт:
«Я жалею, что у меня не было с собой магнитофона. Тогда я бы мог продать этот текст в «Райтерс дайджест» [69] . Он мог бы стать Розеттским камнем [70] для тех, кто задумывается над подобными вопросами», – вспоминал потом Чайлд.
Со временем Джо последовал собственным советам и написал первый роман о Нике Хеллере «Исчезнувший» (2009 год). Типичный образец его прозы – свобода воображения, сочетающаяся с железной самодисциплиной.
69
Американских
70
Камень, найденный в XVIII веке при завоевании Наполеоном Египта у города Розетта и давший ученым ключ к переводу древнеегипетских иероглифов на языки Европы.
Ли, наоборот, не склонен ничего планировать. Он не пытается заранее определить схему будущего романа. Все у него происходит спонтанно. Для Джо это было бы подобно хождению по проволоке без страховочной сети. В результате Чайлд написал первую сцену с двумя парнями в бостонском баре. Ричер, как всегда, исполнял роль приезжего, а Хеллер находился у себя дома, в своем любимом городе. Ли завораживала мысль об использовании зеркала за стойкой бара – ты можешь смотреть на отражение человека, сидящего рядом, и вести с ним разговор – интимный и отстраненный одновременно. Разговор Ника и Джека в конечном счете пойдет о тех, кто попал в беду. И они помогут такому парню, потому что именно этим занимается каждый из них. Однако оказанная помощь будет осуществлена в совершенно разной форме.
Рассказ был написан при помощи междугородней связи. Чайлд прислал первый отрывок по электронной почте, и Файндер тут же спросил: «И что должно произойти дальше?»
Ли в своей обычной манере ответил: «Понятия не имею. Жду, пока ты напишешь».
Что ж, Джо прекрасно справился с вынужденной импровизацией.
Если честно, самой главой проблемой оказался результат матча между «Янкиз» и «Сокс», который и стал причиной появления этой истории.
Встречное удовлетворение [71]
Бару было сто лет, его построили для «чернильного» рабочего класса – клерков, нотариусов, печатников и прочих офисных трудяг всех видов, заполнявших узкие улочки после окончания рабочего дня не в самом лучшем настроении и старавшихся найти хоть какое-то утешение. Теперь бар превратился в очередную бостонскую диковинку с тусклым светом, полом, вымощенным плиткой цвета овсянки, желтой медью посуды и мебелью из блестящего красного дерева. Ярче всего сияла стойка бара, где поверхность старого дерева отполировали до невозможного блеска миллионы рукавов. Из этого ряда выбивалась лишь одна деталь, расположенная высоко за стойкой. Впрочем, Джек Ричер пришел сюда именно из-за нее: это был большой плоский экран, на котором шел прямой репортаж об игре «Янкиз» в Фенуэй-Парк [72] .
71
Юридическая формула, используемая в договорах дарения англо-американской правовой системы для обозначения компенсации за передаваемое в дар имущество.
72
Бейсбольный стадион возле Кенмор-сквер в Бостоне.
Ричер вошел и помедлил возле двери, выбирая подходящее место. Он обладал превосходным зрением, поэтому у него не было необходимости сидеть близко к экрану, но опыт подсказывал Джеку, что на плоские экраны плохо смотреть под углом, поэтому ему хотелось устроиться по центру. Таким образом, осталось лишь одно место – незанятый табурет, единственный среди пяти в центральной части бара, который находился почти напротив телевизора. Будь это театр, билет на такое место стоил бы огромные
Слева, спиной к залу, сидела темноволосая женщина, справа – толстый мужчина, дальше – худой парень с короткой стрижкой и мускулистыми спиной и шеей, а рядом с ним – еще одна женщина, блондинка, зацепившаяся высокими каблуками за перемычку табурета. Часть мозга Джека, доставшаяся ему от ящерицы, сразу дала понять, что опасаться следует только парня с короткими волосами и мускулами. Нет, Ричер не рассчитывал на неприятности, но все-таки он находился в Бостоне, а болел за «Янкиз»…
Задняя стенка бара, за вереницей бутылок, была зеркальной, и Джек видел, что парень с короткой стрижкой его заметил. Он автоматически зафиксировал появление нового человека, что лишь усилило предупреждение, посланное ящерицей.
«Не полицейский, – подумал Ричер, – просто одинокий волк, крутой парень, расслабленный и уверенный в себе. Возможно, бывший военный, из какого-нибудь секретного отряда, где учат использовать зеркала, чтобы избегать неприятных случайностей».
Затем толстый тип справа тоже посмотрел в зеркало, но сделал это не так незаметно. Он не выглядел расслабленным и не казался уверенным в себе. Толстяк не сводил глаз с отражения нового посетителя, пока тот шел от двери к свободному табурету. Ричер уселся рядом с ним и покачался из стороны в сторону, чтобы отвоевать побольше пространства, после чего положил локти на стойку. Полный мужчина повернулся к нему вполоборота и выжидающе посмотрел, словно не зная, следует ему заговорить или подождать, пока вновь прибывший сам что-нибудь скажет. Джек промолчал. Он редко заговаривал с незнакомыми людьми и вообще не любил лезть в чужие дела.
Через некоторое время толстяк отвернулся, однако продолжал посматривать на Ричера в зеркало, уделяя экрану телевизора гораздо меньше внимания. У него была выступающая нижняя губа, и он казался чем-то недовольным. С ворота его рубашки свисал второй подбородок, образуя идеальную параболу, не искаженную костью. Вообще, этот человек казался надутым, от макушки до маленьких ног. Он напоминал воздушный шар, сделанный из шелка цвета плоти. Казалось, если его потрогать, он окажется мягким и сухим. На левой руке мужчина носил обручальное кольцо, глубоко погрузившееся в жир, а палец, на котором оно красовалось, напоминал сосиску, перетянутую жгутом. На нем был костюм из бумажного твила с ремнем примерно шестьдесят дюймов длиной.
Ричер стал наблюдать за игрой. Первый иннинг закончился. Ни одного хита [73] или хоумрана [74] , на базах остался один игрок. Пошла реклама автомобиля, о марке которого Джек никогда прежде не слышал. Бармен переместился поближе, и он заказал большую бутылку «Бада», которую тут же и получил – с пеной, только что со льда.
– Меня зовут Джерри Делонг, – сказал толстяк.
Сначала Ричер не понял, к кому он обращается, но затем, методом исключения, сообразил, что к нему.
73
Результативный удар отбивающего (бэттера).
74
Удар, после которого бэттер пробегает через все базы и возвращается в дом.
– В самом деле? – отозвался Джек.
Мускулистый парень с короткой стрижкой наблюдал за этим обменом репликами в зеркало. Ричер взглянул на его отражение, а потом на толстяка, который тоже смотрел на него в зеркало. Интимность бара. Взгляд в глаза, но через зеркало…
– Я зашел посмотреть игру, – сказал Ричер.
Казалось, его ответ удовлетворил полного болельщика. Он отвел взгляд своих белых водянистых глаз, как будто у него больше не осталось вопросов. Джеку было трудно оценить все углы падения и отражения, но у него сложилось впечатление, что теперь толстяк наблюдает через зеркало за дверью. От него продолжала исходить некоторая тревога, но в целом он сохранял спокойствие. Его большое бледное лицо оставалось неподвижным, да и вообще все тело словно застыло.