Рождение сверхновой

Генрих

Оператор обещал посодействовать. Я показала ему чек «Америкэн экпресс» на десять тысяч долларов и обещала отдать. Как только и сразу. Оставила ему визитку. Хм-м, в принципе это незаконно, но когда для собственного архива, то оргкомитет смотрит на это сквозь пальцы.

Всё. Начинается. Зал стихает, на сцену выходят ведущие, он и она, очень элегантная пара. Ожидаемо в первый день меня прокатывают. Как исполнителя и за лучший клип. Не переживаю. Мои первые песни, прорвавшиеся в чарт, спеты несформировавшимся и не поставленным голосом. Сама знаю, «Ураган» это хит, но не самый лучший хит. «Take on me» же мог конкурировать, и как делится инсайдом Икута-сан, конкурировал с лучшими. Тут фифти-фифти, могли дать, но могли и не дать. Не дали. Поедем дальше, у нас ещё несколько остановок.

После торжественной части награждённые порадовали публику своими песнями. Выделила себе пару голосов. Затребовала у Икуты координаты. Оба чернокожие, обладатели интересных голосов, особенно один, такой густейший очень брутальный баритон. Аж до мурашек пробирает. Для формируемой мной коллекции очень подойдёт. Да, я решила для себя составить некий каталог, с которым можно работать. Многие, очень хорошие песни на женский голос не ложатся совсем. Какие-то песни очень выгодно подавать в паре. Разноголосье вообще огромный плюс. Правильно подобранное и поставленное, конечно.

— Вы не огорчены, ЮнМи-ян? — спрашивает Икута.

— Не сильно огорчусь, даже если уеду пустой, — поглядываю на кисловатые лица мамы и ЁнЭ, ободряю их весёлой и хитренькой улыбкой.

6 апреля, в том же месте

Этот день я тоже пролетаю. Мои вообще приуныли. Сквозь покер-фейс СанХёна и КиХо тоже проступает разочарование. Мы так же сидим в середине зала, и этот признак срабатывает. Лучший альбом — мимо, классика от Ли ХеРин тоже.

Я уже не так весела, но невозмутимость моя непробиваема. Хотя морально готовлюсь к провалу. JTS тоже пролетели, но они другого и не ждали. Их предупредили заранее, что они — массовка.

Понимаю, но не предупреждаю остальных, что ситуация меняется, когда после церемонии в холле меня отводит в сторонку представитель оргкомитета, мистер Редстоун.

— Мисс Агдан, у нас небольшая заминка, — Редстоун излагает суть дела. Оргкомитет в раздумьях, я подала в качестве представляемой песни «Derniere Danse» и попала пальцем в небо. Оргкомитет может разрешить, такие прецеденты бывали, но песни не было в чарте в прошлом году. И она на французском, что в этом месте шарма не добавляет. Редстоун просит заменить. По одному этому понимаю, что символического граммофона мне не избежать. Аж лицом светлею.

— Мистер Редстоун, передайте оргкомитету, что я не возражаю против любой песни, вошедшей в чарт, за исключением тех, что исполняются мужскими голосами. Пусть выбирают. Но прошу учесть два обстоятельства. «Derniere Danse» идеально ложится на мой нынешний голос, намного лучше остальных. Он показывает мой вокал во всю силу. Другие песни не дадут мне так раскрыться. Второе, если выберете другую песню, мне нужна хотя бы небольшая репетиция.

— Понятно. Сразу с места вы любую песню исполнить не сможете.

— Смогу, но результат непредсказуем. Я же говорю, у меня голос изменился.

Озадаченный мистер удаляется. Вот так я понимаю, что Грэмми у меня в руках. Но своим приунывшим спутникам ничего не говорю. Хитренько помалкивает и господин Икута. А то сглазишь ещё преждевременным ликованием. Переглядываемся с Икутой, понимающе обмениваемся улыбками.

К нам подходят мои, Икута заводит старую песню. О том, как хорошо сотрудничать с его лейблом.

— А разве мы уже не сотрудничаем, Икута-сан? — успокаиваю его я, — Я совсем не против. Только я ещё не определилась, чем буду заниматься. Наверное, я и петь буду, но основным занятием будет работа с другими исполнителями. И вот тут я надеюсь на сотрудничество с вами. На паритетных началах и немного других принципах. Жёсткого контракта, который повяжет меня по рукам и ногам, конечно, не будет. Но гибкие разовые контракты, совместные проекты… лучшего партнёра, чем вы, мне не найти.

Икута цветёт всем лицом. И тут же догадывается:

— Не связаны ли ваши планы с некоей Кларой, которой так подходит псевдоним Сандра?

— Возможно, я ведь пока её голоса не слышала. Но она или кто-то другой обязательно будет. Да уже есть АйЮ, БоРам, СонЁн.

— Я вам пришлю на почту песни Клары, — обещает Икута.

Мы не вдвоём стоим, не прячемся, остальные наш диалог слышат. СанХён выражает одобрение всем лицом. И не прячет восторга, когда Икута заявляет:

— Мы согласны на ваши условия, ЮнМи-ян. Тридцать процентов от прибыли будут ваши.

— Тридцать пять, — мягко поправляю я, — Я уступаю вам пять процентов. Моя доля — двадцать пять, ещё десять — исполнителю.

Икута вздыхает. Я помалкиваю про авторские, но эта тема обсуждена и закрыта. Да и не такие там большие деньги, чтобы бодаться.

— А если вы исполнитель…

Улыбаюсь и пожимаю плечами. Ответ очевиден.

— Мы уже опробовали некую схему во Франции. Вы ведь получили своё. И вряд ли ваша прибыль не исчисляется восьмизначными числами.

Икута молча улыбается, я права. По моим прикидкам, их доходы по Европе сильно превысили десять миллионов евро. Это не считая их долю, пусть невеликую, от самих концертов.

Холл понемногу пустеет, постоянно ощущаемое жужжание голосов стихает. Мы выходим наружу, навстречу сияющим огням великолепного вечернего города. Икута прощается с нами.

— ЮнМи-сии, а вы хотите жить в Майами? — по-школярски неуклюже, но зато по-английски, спрашивает ЁнЭ. Молодец какая! Неукоснительно выполняет моё указание.

— Нет, ЁнЭ. Здесь слишком жарко, слишком много солнца.

В номере мама расстроенно спрашивает:

— Юночка, неужто ты ничего не получишь?

Ну, вот как ей объяснить? Я ведь на месте оргкомитета поступила бы точно так же. Не мной придумано: держи интригу до конца!

— Мама, у нас ещё две номинации. Не расстраивайся раньше времени. Я — номинантка, это уже победа.

США, Майами, центр Адриан Аршт

7 апреля, местное время 19:14.

Я прорвалась! Я получила! Грэмми у меня! Теперь есть чем всем хейтерам и завистником выбить зубы. Статуэточка-то тяжёленькая!

Теперь завожу свою любимую «Derniere Danse» и по закону равновесия чувствую что-то не то. Нет, на моём уровне чистый провал не возможен, но с первых нот я не смогла сгенерировать моё любимое облако. В попытке выправить положение смотрю на своих, их мало, но они так светятся! От них, хоть и слабенький, их мало, однако отклик есть. Начинаю работать, понемногу раскручивая, и с облегчением вижу, что вовлекаю остальной зал. Туго идёт, но поддаётся.