С чистого листа 1

Лоусон Ролли

В 1982 году модульные конструкции находились в зачаточном состоянии. О, уже были компании, которые делали это, но только маленькие, простые прямоугольные ящики – а вовсе не то, что мы делали. Революцию произведёт компьютер – и в этой области тоже. В ближайшие 20 лет технологии, используемые для дизайна и конструирования, сделают модульные дома высококлассным методом строительства особняков за миллионы долларов.

Но всё это в будущем. Нет, я не искал себе неприятностей. Я стоял в стороне от рабочих и не задавал миллиона идиотских вопросов. Я знал, что они делают, и было очевидно, что они тоже знают. Я лишь убедился, что строители знают моё

имя и номер, так что в случае каких-то вопросов они могли позвонить. Судя по всему, я смогу переехать в течение декады. Это укладывалось в план.

Я старательно избегал появлений в Мастерской Таска. Может, я и был совладельцем, но я не был сотрудником и не знал этот бизнес. Я заезжал туда раз в месяц, проверить вместе с ними книги, но на этом всё. Ну, не совсем всё. Сразу после закрытия сделки мы с Андреа нашли команду, чтобы починить крышу на новом месте. Владельцы не снизили цену, но согласились устранить эту брешь. После этого были запланированы большие выходные. Тесса и Таскер закрыли старую мастерскую, а затем все вместе – они, сотрудники, их братья и все, кто пришли – принялись переводить всё со старого на новое место. Бакмэн Гроуп была приглашена помочь всем составом. Мэрилин, Тесса и Мисси следили за детьми, пока все остальные чистили, скребли, сортировали, устанавливали, а затем ещё немного чистили. К воскресенью бизнес был снова запущен, а всех остальных выставили вон.

Также была работа с новой компанией. Все мы согласились встречаться каждый понедельник, чтобы обсудить бизнес и планы. Первые пару недель мы встречались в офисе Джона, но затем Джейк Младший начал обходить некоторые офисы в поисках подходящего. Мы пытались найти то, что устроит всех. Все прочие жили в Тимониуме или Лютервилле, но мы с Мэрилин жили в Кокейсвилле, и собирались переехать на запад Херефорда. Джейк нашёл приличный офисный парк в паре миль к югу от Херефорда по Йорк-Роуд, и мы сняли половину этажа. Затем мы разделили офисы. Был вестибюль в передней части, четыре отдельных офисных комнаты, связанных с ним, а также коридор к задней части здания. Из этого коридора были двери в конференц-зал с одной стороны и в пятый офис и кладовку с другой. Я взял пятый офис, напротив конференц-зала, а остальные взяли офисы в передней части. Джейку Младшему было поручено обустроить место и достать туда мебель и оргтехнику.

Была одна вещь, которая всех удивила. Я поехал и купил лучший компьютер, какой только смог достать. Пусть все их видели, а Джейк Старший даже купил себе домашний компьютер, чтобы его детям было с чем играть, но всё равно в 1982 году это было экзотикой. Я извёл небольшое состояние на IBM 5150 PC с видеокартой CGA, цветным монитором, двумя 5 1/4 флоппи-дисками и PC-DOS в качестве оперативной системы. Долгие годы я был изолирован от математики и вычислительной техники; мне следовало снова к ней вернуться.

Поставив его в офисе, я ходил туда, чтобы учиться и практиковаться программированию на DOS и GW-Basic. Я также купил соответствующий блок для дома, и мог хранить файлы на гибких дисках и носить их туда-сюда. Вышло не так хорошо. Мэрилин не давала класть их на стол в столовой, а Чарли, лишь завидев, норовил с ними поиграть.

Когда наш офис был слегка обжит, а я воскресил в памяти основы DOS и Basic, мы устроили больше собрание. Чувство было, словно ещё утро, но я уже успел спрограммировать гору всего на DOS и Basic за этот день. Оглядев комнату, я указал на компьютер на столе.

– За этой машиной будущее, и я хочу

вложиться в неё, – сказал я им.

– Ты хочешь купить акции IBM? – спросила Мелисса.

– Совершенно нет, – я покачал головой. – Помните, я говорил вам о компьютерах пару месяцев назад? Компьютерная система состоит из трёх частей. У вас есть аппаратное обеспечение, ящик, телеэкран, клавиатура и все твёрдые части, – я слегка постучал по железному корпусу компьютера. – Затем у вас есть два типа программ. Одна из них зовётся операционной системой. Она говорит ящику, что делать, как заставить всё работать, включаться, выключаться и всё такое. Это – вторая часть системы.

– А третья? – спросил Джон.

– Это программы, которые вы запускаете, например, бухгалтерская программа или печатная.

– И… это не то же самое, что и операционная система, – ответил он, наполовину вопросительно, наполовину утвердительно.

– Нет, – я ухватился за аналогию. – Это как железная дорога. Компьютер – это рельсы. Они идут повсюду, они всем определённо нужны, но без каких-либо двигателей или машин они практически бесполезны. Операционная система – это локомотив. Она едет по рельсам и может что-то делать, но само по себе это тоже бесполезно. Нужен груз, который она сможет тащить – вагоны, цистерны и всё такое. Это и есть программы, или приложения. Улавливаешь?

Он медленно кивнул. Остальные глядели на нас двоих, но не вмешивались.

– И ты не можешь ничего сделать без трёх частей – рельсов, локомотива и вагонов.

– Определённо.

– Ладно, и ты не захочешь покупать компанию, которая делает железо, рельсы, по нашей аналогии? – спросил он.

– Не-а. Это как с железными дорогами. Любой идиот может сделать стальные рельсы и положить их на землю. Выигрывают парни, у которых рельсы будут дешевле. Это товарный бизнес, и никто не сделает на нём состояния, по крайней мере, надолго. Нет, ты захочешь быть парнем, который делает локомотивы и товары, – ответил я. – Я хочу инвестировать в операционные системы и программные приложения.

Тут вмешался Джейк Старший.

– Для всех типов компьютеров или только для IBM, который ты купил?

– IBM. Через пару лет почти все перейдут на IBM или совместимые с IBM типы. Все остальные исчезнут, – сказал я ему.

– Все остальные?! Я только купил детям Commodore 64!

Я со злобной усмешкой пожал плечами.

– Ну, если мы всё сделаем правильно, через пару лет ты сможешь позволить себе купить каждому из них по IBM.

– Дерьмо! – с отвращением сказал он.

Я пояснил, как открытая архитектура IBM позволила им значительно повысить скорость инноваций и улучшений, но также и превратило производство «железа» в бизнес для неудачников. Я так же, как и в прошлый раз, пояснил, какой большой вклад во всё это внесли Microsoft и их операционные системы.

– Так ты хочешь инвестировать в Microsoft? – спросила Мисси, я кивнул, и она продолжила, – Я нашла их пару месяцев назад, когда ты впервые упомянул это название. Ты не можешь купить их акции. Компания не выставила их на публичные торги. И, кстати, они не в Редмонде, а в Бельвью.

Чёрт! Точно! Они переедут в Редмонд позже!

– Это просто другой пригород Сиэттла. Так или иначе, это значит, что я не могу купить их на фондовом рынке. Однако мы можем предложить им инвестировать. Ко времени их первичного предложения мы сделаем маленькое состояние. Это если мы их продадим. Если мы их сохраним, то со временем сделаем больше состояние.