Считай звёзды
Шрифт:
Выпрямляюсь, взглянув на свое отражение в зеркале ванной комнаты со светлой плиткой. Люблю уборную на третьем этаже. Жаль, что пришлось выставить завядшие растения отсюда, отец не видит в них толку. Хорошо, что ему неизвестно, что переношу «ненужную» растительность к себе в комнату. Будет злиться из-за непослушания.
Надуваю щеки, выдохнув, и слушаю громкое негодование желудка, погладив живот ладонью. Сейчас накормлю тебя, давно пора уже набить чем-то съедобным, но пришлось первым делом принять теплый душ. На улице жарко, но я развешивала вещи на ветру. Без того простыла. Даже замерзнуть успела.
Мешки под глазами сохранились, внешняя усталость, не присущая моему лицу, почему-то не сменяется чем-то здоровым.
Собираю мокрые волосы, не расчесывая, заплетаю в косичку, плюя на то, как выгляжу. Дайте мне наконец позавтракать. Мокрую пижаму оставляю сушиться на балконе, переодеваюсь в мягкие домашние шорты в клетку, а сверху натягиваю старую огромную футболку с кармашком на правой груди. Косичка прилипает к коже шеи, с неё стекает остаток воды, поэтому ворчу, вовсе собрав волосы в пучок. Раздражает. Обычно, я терпеливее отношусь к таким мелочам, но сейчас хочется схватить пряди и отсобачить клочья волос.
Бросаю взгляд в зеркало, прежде чем выйти. Пф, выгляжу стрёмно.
Спускаюсь вниз, на кухню, чтобы насладиться завтраком. За столом вновь распивают кофе взрослые, которые так же приняли душ после беготни в воде. Не вникаю в суть того, что они обсуждают, и не стала бы, если бы Лиллиан не смеялась, обращаясь ко мне:
— Райли, — хихикает, и я оглядываюсь, хмурясь. Пальцами касаюсь дверцы холодильника, пока отец продолжает за женщину:
— Ты никогда не рассказывала, как в пятом классе на сцене у тебя упала юбка, — и смеются. Мое лицо выражает… Эм… Ничего. Я лишь стреляю взглядом на парня, который сидит с другого края стола, помешивая спокойно сахар в кружке с кофе. Выдыхаю, закатив глаза, и отворачиваюсь, ища свой завтрак на полках холодильника. И мне бы удалось просто проигнорировать, так как эта ситуация правда со стороны кажется смешной, как и для всех в том зале она являлась таковой, но я-то помню, что именно испытывала в тот момент, поэтому не могу сохранить молчание. Смущение толкает на нежелательное действие, так что закрываю дверцу холодильника, схватив только одинокое яблоко с полки:
— Да, был разок, — поворачиваюсь к ним лицом, делая вид, что сама с удовольствием вспоминаю и смеюсь. — Если уж зашла речь о фейлах, то пусть Дилан расскажет, как во время соревнований споткнулся прямо на старте во время бега, — его мать начинает смеяться с новой силой, но уже над сыном. Парень перестает мешать кофе, но внешне всё так же спокоен. Откусываю яблоко, оставляя взрослых обсуждать новую тему и хохотать. Данное поведение, как по мне, немного неправильно. Они не были в моей шкуре, даже в шкуре того же Дилана, так что не понимают, какие неприятные эмоции охватывают тебя в момент позора. Выхожу в прихожую, решая отдохнуть от человеческого шума и немного подышать.
Босиком шагаю по траве к мостику. Конечно, кислого фрукта не достаточно, чтобы мой организм насытился, говорят, яблоки как раз разгоняют чувство голода, но пойду кушать, когда все покинут кухню.
Деревянная пристройка хрустит под ногами. Подхожу к самому краю, с наслаждением принимая теплый ветер, что осторожно одолевает кожу лица, тормоша ткань моей футболки. Сажусь на краю, одну ногу свесив, чтобы касаться носком поверхности воды, а другую сгибаю, обняв рукой колено. Кусаю яблоко. Поют птицы. Ветви хвойных деревьев шуршат. Трава шелестит. Солнце греет кожу рук, покрытую мелкими родинками. Тишина. Покой. Никаких раздражающих голосов. Прикрываю веки, полностью отдаваясь атмосфере, а сознание пользуется моим расслаблением, поэтому помогает воссоздать приятное воспоминание в голове.
Помню, это было летом. Жарко, душно. Мама приехала, чтобы провести со мной свои выходные. Мне лет пять, не больше. С рождения неясная боязнь воды не давала мне войти
Она учила меня плавать. Водила вдоль берега, до конца мостика, говоря, что здесь мелко, поэтому я могу чувствовать дно под ногами. И я его чувствовала, но всё равно боялась отпускать её руки. Плавать, конечно, не научилась. Думаю, это потому, что в детстве я считала, что научить меня может только мать. Обычно именно она была инициатором плаваний, а мне оставалось только слушаться, закусив губу, так как была готова на любое времяпровождение, лишь бы с ней. Уверена, все дети в какой-то степени зависят от родителей. Отец говорит, моя зависимость ненормальна, хотя чего он ожидал от ребенка, который видел свою мать раз в год?
«Двигай ножками», — она улыбается, отходя всё дальше от берега, и тащит меня по воде за собой, а я не могу держаться на поверхности, просто не понимаю, как это происходит.
Смотрю в сторону, на то место, чуть дальше конца мостика, где заканчивается мелководье. Резкий спуск вниз, в глубину. Именно там я начинала плакать.
И мать берет меня на руки, прижимая мокрое тело к мокрому. Смеется, ведь правда не понимает, что именно меня так пугает. И её смех детально воспроизводится в сознании, словно я слышу его каждый день, поэтому никак не могу забыть. Она говорит то, что отражается в моей голове, превращаясь в необходимое, значимое до сих пор. То, что мне хочется слышать.
«Успокойся, я держу тебя», — и смеется, пока я кричу, ножками колотя поверхность воды, а пальцами цепляюсь за её волосы, заставляя поднять себя выше.
Хмурое лицо. Даже не выражающее злость, скорее, я рассержена. Наблюдаю, как поверхность озера спокойно вибрирует от скачущих водных жучков. Тишина. Носком ноги оставляю круги, мое отражение искажается. Со стороны дома всё еще слышен голос отца и громкий смех Лиллиан.
Пухлой щекой прижимаюсь к колену, продолжая давить стопой на воду.
Кажется, они неплохо проводят время вместе.
Это ведь здорово.
***
Порой наступают те самые дни, когда настроение резко падает, и самое жуткое, что найти причины данной меланхолии не выходит. Тебе просто грустно, нет, даже не так, ты чувствуешь именно «ничего». Никакой тяги к любимым делам, никакого рвения к вещам, которые проворачиваешь ежедневно с удовольствием. Апатичное состояние, делающее из тебя недееспособного человека. Комок обрастает сердце, постепенно занимая всю грудную клетку, сдавливает, будто просясь разорвать кожу для освобождения. В голове звон струн, скрипящий, высокий, всё громче и громче. До такой степени, что у тебя закладывает уши. И вдруг утром следующего дня ничего. Сидишь, пялишься в стену, пальцами перебирая свои волосы, щупаешь их мягкость. Не думаешь. Говорю же, никакого желания нагружать голову, да и организм сам не дает тебе этого, будто понимает лучше тебя, что в данный момент лучше морально молчать.
Я не проснулась с этой пустотой. Она пришла ко мне постепенно. Во время приготовления обеда уже ощущала, как слабо руки сжимают овощи, как медленно и без нужного давления двигаю ножом. Обычно в голове наигрывает любимая песня, вперемешку с идеями для провождения вечера, но в итоге стоишь за столом, нарезая салат, и не существуешь. Всё сильнее. Сильнее холодное отношение отражается во всем, что делаешь, даже забываешь добавить сахар в чай Лиллиан, хотя хорошо знаешь, сколько ложек она обычно кладет. Полное равнодушие. Нежелание. Частые «передышки» между делами: на диван прилечь, на траву помять стопы, присесть на ступеньки лестницы, пока спускаешься с этажа. Тело одновременно расслаблено и напряжено, мышцы немного дрожат, когда поднимаешь учебники, тарелки, ноги дрожат после минования лестницы, хотя обычно спокойно взбегаешь на неё без одышки.