Семь незнакомых слов

Очеретный Владимир Владимирович

— Хм. Никогда не думала о языке в таком ключе, — профессор Вагантова направила на меня свои очки с толстыми линзами. — И как то, что вы сказали, связано с Серебряным веком?

— Слово и есть власть, — пояснил я, — приказ, распоряжение, закон, заповедь. И что мы видим на тот момент? По самым разным причинам центральная власть ослабевает. Неизбежно возникают альтернативные центры власти — политические партии, легальные и нелегальные. Поэзия по определению не могла остаться в стороне — она и есть один из видов власти. Все эти поэтические направления — аналог партий в литературе.

— Но Клавочка говорила про технический прогресс…

— Прогресс вообще, — уточнил я, подумав. — Требования принять конституцию, призывы к отмене семьи — это тоже прогресс, как его тогда понимали. Только в политической и социальной сферах. А в науке уже утвердилась концепция биологического прогресса — от амёбы до человека, теория Дарвина. Технический прогресс просто более заметен для широких масс, более эффектен и убедителен. Клава права: одно тянуло другое и третье. У первых железных дорог ещё были противники. Высказывались

опасения: от такой огромной скорости, шестьдесят километров в час, у людей будет развиваться болезнь мозга — не только у пассажиров, но и у всех, кто будет смотреть на мчащиеся поезда. Орнитологи били тревогу: железные дороги нарушат миграции птиц — испуганные птицы при виде железнодорожных линий станут разворачиваться восвояси. Через пятьдесят лет всем и каждому стало ясно: ездить на поезде намного удобнее и быстрее, чем на дилижансе или телеге, и все мрачные прогнозы не оправдались. К началу двадцатого века у технического прогресса практически не осталось оппонентов. И это обстоятельство способствовало торжеству общественного и биологического прогрессов. У людей появилось ощущение, что они живут в передовое время — не то, что в прежних замшелых веках. Всё прежнее стало видеться смешным, почти неприличным — тем, чего нужно стесняться. Их можно понять: такие штуки происходят раз в десять тысяч лет. По большому счёту у нас только две технические революции и было — приручение огня и приручение электричества. Вся история человечества — стремление использовать новые и новые источники энергии. Животных — для транспортировки грузов, пахоты, строительства и войны. Ветер — для плавания по морям. Реки — для сплава грузов. Ветряные и водяные мельницы опять же. Но ничего этого не было бы без обладания огнём. Огонь расширил пищевой рацион — позволил выпечь хлеб, обжечь горшок и сварить в нём похлёбку. Благодаря огню можно было селиться в широтах, где зимой холодно. Владение огнём создало металлургию и сложные средства производства. От самых ранних первобытных времён и до второй половины 19 века — это всё эра огня. Язык и огонь — два самых очевидных отличия человека от животных. И тут начинается новая эра — эра электричества. Неудивительно, что прогресс стал новым культом. Революционеры называли себя атеистами, но, по сути, они были язычниками-наоборот или язычниками на новом уровне — поклонялись не природным стихиям, земле, воде, ветру, огню, а силе, которая эти стихии сумела обуздать, то есть прогрессу. Понятно, что электроэнергии они придавали особое значение — она у них синоним научно обоснованного волшебства. Поэтому у Ленина коммунизм — власть советов плюс электрификация всей страны. При всём желании он не мог бы придумать нечто такое, что превосходило бы электричество. Знаете, что забавно? Во главе языческих пантеонов зачастую стоят как раз «электрические» боги — те, что мечут молнии. И вот человечество заставляет Зевса-Аполлона-Перуна освещать улицы и помещения, крутиться колёса трамваев и проделывать ещё кучу технических чудес — было от чего головам закружиться. С одной стороны, отказались от звания человека, как венца Творения — признали себя животными. С другой, получили комфортную компенсацию — электричество, как ещё одно мощное отличие от животных.

— Хм. Всё это очень интересно, — Клавдия Алексеевна задумчиво пожевала губами. — Но где здесь языковые причины?

Я быстро взглянул на сообщницу. Она сидела, подперев подбородок ладошкой, и переводила благостный взгляд с меня на бабушку и обратно. Когда наши глаза встретились, Подруга Гения состроила рожицу «отдувайся сам».

— Языковые причины? — переспросил я. — Они здесь. Вера в биологический прогресс поставила вопрос о происхождении языка. Раньше для лингвистики его не существовало. Лаврентий Зизаний сказал: «Язык — дар Божий». Тут нет места для гипотез. Если же считать, что язык возник постепенно, за миллионы лет, то отношение к нему меняется кардинально: язык становится то ли биологическим, то ли социальным конструктором. Это — раз. Два: появляются телефон, радио, возможность записать голос на пластинку. Устная речь распространяется на немыслимые раньше расстояния, причём, может передаваться мгновенно, а не в течение дней, недель, месяцев, как при почтовых отправлениях. Происходит революция подобная созданию письменности, только ещё грандиозней. В случае с азбукой Морзе это и есть новая письменность. Как изобретение фотографии не могло не повлиять на живопись, так и появление новых способов передачи словесных сообщений не могло не повлиять на язык…

Закончив говорить, я смутился. Слишком уж явно выдал в себе внука профессора Трубадурцева и несостоявшегося историка.

— Интересно, — не сводя с меня внимательного взгляда, одобрила дочь академика. — Вы где-то об этом читали? Или это ваши собственные рассуждения?

— Это мы с Клавой, — пробормотал я. — Игра в четыре полушария.

— Мерси, Гений, — сообщница, не торопясь, поднялась со стула, встала за моей спиной и одобрительно похлопала по плечу. — Бабуль, — обернулась она к Клавдии-старшей, — официально беру половину ответственности за всё сказанное. Хотя, признаюсь, кое-что из этого монолога слышу впервые… Знаешь, чем Алфавит наш Миллионыч прекрасен и удивителен? Иногда он — совсем незамысловатый человек. Поневоле задумаешься: «Он чем в жизни занимался — читал умные книжки или всё же предпочитал слоняться по подворотням?» А иногда выдаст такое — взрыв мозга. Да ещё сам не замечает, какую классную вещь сказал. Вот сейчас: «Тот, кто говорит, тот и главный». Все интуитивно это понимают, так ведь? А когда впервые слышишь: «Ух ты, точно подмечено!» И посмотри на него: весь такой нипочёмный. Его гениальное тугодумие — прямо шедевр какой-то. Моё любимое в нём… Ладно, не будем отвлекаться! Бабуль, мы тебе помогли?

Клавдия Алексеевна не торопилась с ответом, задумчиво помешивая чайной ложкой в тонкостенной фарфоровой чашке.

— «Жизнь моя, или ты приснилась мне?» — вздохнула она, наконец, и как-то грустно несколько раз моргнула. — Молодёжь видит возможности, старики — утраты… Я, знаете ли, размышляла в обратную сторону. Весь этот расцвет — от бедности. Из языка начала исчезать музыкальность. Раньше о рифме не слишком заботились — не было нужды. У Лермонтова: «для чего — ничего», у Некрасова: «рус — белорус», у Пушкина «мгновенье — виденье», у Тютчева: «природа — народа». Зато как строки звучали — «Есть в осени первоначальной», «Во глубине сибирских руд», «И дым Отечества нам сладок и приятен», «Ночь тиха, пустыня внемлет Богу, / И звезда с звездою говорит», «Всё хорошо под сиянием лунным / Всюду родимую Русь узнаю»! И вдруг что-то произошло: вроде звучит, но уже не так! Блок ещё, положим, Александр Александрович мог рифмовать: «пришла — нашла — ушла — зашла», а другие уже нет — слишком банально. Вот и начали искать новые формы выразительности. Вы со мной согласны? Но кто скажет: почему язык обеднел?

— Нам надо подумать, — решила моя девушка после паузы. — Гений, что скажете о мозговом штурме? Бабуль, не скучай, мы скоро! Можешь пока телек посмотреть…

Ответ был дан через полчаса. Нам пришлось, как следует, обсудить тему «язык как технология» и под конец применить сильнодействующий приём: сообщница забралась ко мне на плечи. Такой фигурой мы и вернулись из кабинета в столовую. В наше отсутствие Клавдия-старшая освободила обеденный стол под своё новое изобразительное увлечение — каллиграфию по уставу 17 века. И теперь с помощью кисточки и чёрной туши переносила из толстой книги на белый лист одну из старинных букв.

— Я думала, вы обо мне уже забы.., — увидев внучку на моих плечах, пожилая женщина изменилась в лице. — Клавочка, ты ведь уже не маленькая! — горестно возопила она. — Ты же можешь упасть и разбиться! Ну что за баловство! Ты не подумала, что Всеволоду может быть тяжело?

Впервые моя девушка в разговоре с бабушкой взяла жалобный тон.

— Гений, меня ругают, — я ощутил лёгкий тычок пяткой в рёбра. — Заступитесь за меня!

— Э-э… Всё нормально, — суетливо заверил я, крепче сжимая джинсовые голени подружки. — Это наша технология мозговых штурмов. Мне для решения задачи важно почувствовать себя сильным, а Клаве — посмотреть на проблему сверху… Не бойтесь: она не упадёт…

— Бабуль, три минуты, и слезу, — бодро пообещала сообщница. — На самом деле, новости не очень хорошие: лингвисты здесь тоже виноваты. Сейчас сама убедишься. Итак: весь жизненный уклад становился технологичнее, бытовые действия упрощались. Раньше с наступлением сумерек надо было взять лампу, залить в неё через специальную воронку керосин, подкрутить фитиль, чиркнуть спичкой, и только тогда появлялся свет. А тут: щёлкнул выключателем, и сразу светло. «Нажми на кнопку — получишь результат». Жизнь стала менее подробной. Всё это не могло не сказаться на языке как основе всех технологий. Стихосложение, замечу, тоже технология: соблюдай ритм, количество слогов, придумывай рифмы, и будет тебе стишок. Проблема в том, что не всякий стих — поэзия. Для технологии она и необязательна. Технология не создаёт шедевры — она тиражирует принятый стандарт. Ей важней избежать брака на конвейер и удешевить производство продукта. И все эти групповые потуги свести писание стихов к какому-то одному принципу, правилу, приёму, поэтической программе, видению мира вольно или невольно смахивают на попытку создать технологическую карту поэзии. Разве нет? Но язык не сводится к технологии — он шире, выше, глубже. Нельзя выучиться на Пушкина или Шекспира — такой технологии нет и быть не может. Когда во главе поэтического движения стоял гений, у него в любом случае получалась поэзия. А у его же сподвижников — не всегда. Кем были бы символисты без Блока? Стихи Белого и Брюсова — на любителя, точней, для знатоков. У Бальмонта и вовсе трудно что-то стоящее найти, хотя он написал километры стихов. Точно так же: кем были бы футуристы без Маяковского и имажинисты без Есенина? Сейчас бы их вспоминали намного реже, если бы вообще вспоминали. В итоге состоялись отдельные поэты, а не поэтические направления. Направления как раз не состоялись — они исчерпались ещё при жизни своих приверженцев. Иначе и быть не могло: в искусстве первично не «что» и не «как», а «кто». С этим ты согласна?

— Пожалуй, — Клавдия-старшая осторожно тряхнула седыми кудряшками.

— Теперь вы, Гений, — распорядилась Клавдия-младшая, легонько лягнув меня пяткой.

— Извините, я опять о прогрессе, — для придания себе непринуждённости я потёрся носом о Клавину коленку. — Когда возникает новый культ, влияние старого культа неизбежно снижается. Во времена Пушкина и Тютчева регулярно ходить в церковь было обязательно. При Блоке и Гумилёве — уже нет. Образованный класс массово отходил от христианства. Влияние церковнославянского языка на русский тоже стало сильно снижаться. А церковнославянский язык — есть такая точка зрения — и придавал русскому языку торжественность и музыкальность. Вот такая языковая причина…

— И снова о технологии, бабуль, — подхватила Клава. — Как уже говорила, лингвисты тоже руку приложили, да ещё как. При Пушкине даже орфография была неустойчивой. Некоторые слова писались вариативно, кому как больше нравится, и никто из-за этого не страдал. Языком пользовались интуитивно, а не в соответствии с правилами. Что сделали лингвисты? Ввели понятие языковой нормы. И пошло-поехало: говорить: «ихний» нельзя, надо говорить: «их»; нельзя говорить: «езжай», надо говорить: «поезжай» и так далее. В 19-м веке слову «мясо» можно было придать множественное число, сказать: «разные виды мяс», а теперь нельзя. Запреты, запреты — сплошные запреты, которых раньше не было! Твой любимый «чёрный кофе» сюда же. Когда гармонию начали поверять алгеброй, она и зачахла. Это же естественно?