Семь писем о лете
Шрифт:
Кто бы другой проклял глупую затею и самого себя, но только не Майк – ведь это означало бы сдаться. Одно он знал точно: если камера выживет и фотографии получатся, ни дед, ни мать их увидеть не должны.
Надо было как-то приспособиться, отвлечься, чтобы не ждать в ужасе, когда молния ударит в крышу, и от него останется нечто неприглядное, о чем и думать не хочется. Поэтому Майк стал наблюдать и проговаривать сам для себя, что видит. А видел он скат, по которому бежал широкий поток, и казалось, что крыша стала жидкой и сползает, изливается вниз, и это было уже неинтересно и даже тоскливо. Видел нечто грохочущее, сине-отечное, беспросветное над головой, что тоже теперь совсем не радовало. Видел улицу внизу, считал автомобили и пытался определить их марку. Получалось не очень. К тому же такая скука.
Потом из парадного на другой стороне вышла девчонка, сняла обувь и решительно отправилась куда-то по колено в воде. Майк даже восхитился такой решительностью и бесстрашием перед непогодой. Он и сам любил пройтись босиком по теплому дождю и подставить лицо под струи. Он ее отлично понимал. На перекрестке за стеной воды ее было видно плоховато, но движения угадывались. И когда отчаянная девчонка вдруг завертела головой, Майк, наделенный даром наблюдательности и отличной зрительной памятью, узнал ее. Он в жизни не видел, чтобы кто-нибудь так вертел головой. Так, как будто ждет, что раздвинется пространство или заговорит эфир колокольчатым ангельским голосом, но при этом не замечает того, что происходит под носом.
Вот черт! Надо догонять, а он висит на крыше и боится шевельнуться.
Майк попытался, упираясь ногами, слегка сдвинуться вверх. Получилось, но с трудом – руки были заняты камерой. Тут он вспомнил, что за спиной-то у него рюкзак, а в рюкзаке чехол от камеры, и обругал себя последними словами. Это ж надо, с перепугу забыть все на свете. Чтобы снять рюкзак, нужно было сесть, что осуществилось успешно. Когда он снимал рюкзак, снова поехал вниз, к ограждению, потеряв отвоеванные сантиметры. Но так было даже удобнее, можно упираться ногами. С грехом пополам, стараясь не промочить камеру окончательно, Майк упаковал ее. Промокшую куртку он выжал и накинул на рюкзак сверху, закрепив ремешком на верхнем клапане, – плотная ткань все еще могла служить дополнительной защитой. Рюкзак он надел, лег на живот и осторожно, цепляясь за соединительные швы кровельных листов, пополз к чердачному окну.
Было скользко, мокро и страшно.
Чердака он достиг. Лег на скрипучую черную щебенку, которой засыпают чердаки, чтобы унять дрожь. Чердак был заперт с лестницы, это Майк знал еще со своего первого визита, но сейчас он был спасителен. Потом, когда уймется стихия, придется вылезать на крышу и добираться до пожарной лестницы. Но это уже стало делом привычным и почти не страшило. Он давно понял, что девчонку ему сегодня не догнать, что он снова потерял ее. Но был ей благодарен – сегодня она спасла его, заставив двигаться.
Майк очередной раз принял решение отыскать ее во что бы то ни стало. И в голову ему пришла здравая мысль отправиться на то же самое место, где он встретил ее впервые. Возможно, она нередко бывает там, у слияния Мойки и Фонтанки. Вот только когда? Наверное, следует появиться в то же самое время, где-то между шестью и семью вечера, в которое он ее тогда увидел, если это ее постоянный маршрут. Главное – встретить ее. А там – по обстоятельствам.
Ася пишет, и конечно же, среди ночи:
«На исходе лето. После грозы снова солнечно. На подоконнике у меня в комнате стоят астры в старой-старой довоенной вазе. Я снова перелистываю главы, частью которых я стала. Неужели зря? Что за непреодолимая преграда на моем пути к тебе, Мишка? Ведь та память, что живет на старых исписанных страницах, давно стала моей собственной памятью. Я помню даже запахи и звуки того времени, когда мы были вместе, даже одежду, непривычно сидящую на теле, слишком тесную в талии, слишком просторную в плечах и на бедрах.
Я пишу сейчас историю моей любви к тебе.
Я уже любила тебя, Мишка, в те далекие годы, но жду и жду той же самой любви и нашей встречи как еще никогда не бывшей.
Без тебя мне пусто. Я была другой до того, как ты вошел в мою жизнь. Сначала, казалось бы, ничего не изменилось, все шло и шло обычно и привычно, по не мною проложенной скучной колее. Я по-прежнему видела мир черно-белым, контрастным, и отрекалась от оттенков, наверное, потому, что стремилась к предельной ясности понимания людей и явлений. А ты словно расцветил его для меня, несмотря на то что сам отражал мир в черно-белом, но, читая твои письма, я поняла, что видел ты его цветным, и еще я поняла, насколько была бедна моя жизнь и насколько одинока я была до нашей встречи.
Я стала тосковать по тебе, искать тебя в огромном городе, в толпе, и мне так хотелось, чтобы ты был рядом. Ты, и никто другой. Никто другой! Ни мои сверстники, некоторым из которых я нравлюсь, но они опасаются моей грубости, ни взрослые привлекательные парни, которые иногда делают попытки познакомиться со мной на улице, – никто, только ты.
В какой-то момент я поймала себя на том, что рассказываю тебе все, что со мной происходит, рассказываю о событиях, чувствах, мыслях. Это стало необходимостью, как и здороваться с тобой по утрам и желать спокойной ночи перед тем, как сама ложусь спать. Иногда мне казалось, что ты отвечаешь мне – шорохом тополиных листьев за окном, солнечным зайчиком на стене моей комнаты, скрипом половицы нашего старого рассохшегося паркета, брызнувшим вдруг в оконное стекло дождем, птичьим перышком, упавшим под ноги. Отвечаешь или, наоборот, уютно молчишь рядом со мной, как может молчать только настоящий друг.
Я верила, что мы с тобой через годы чувствуем боль и радость друг друга. И если я вдруг смеюсь невпопад, так, что на меня оглядываются с недоумением и осуждая, это значит, что ты весел, радуешься чему-то или что-то тебя рассмешило. Если я мрачна без причины, глотаю слезы и порчу всем настроение, это значит, что у тебя неудача или неприятности. Не это ли настоящая любовь, Мишка, – жить печалями и радостями друг друга и уметь молчать, потому что понимаешь без слов.
Я ни за что никому не расскажу о моей любви к тебе, потому что даже самая близкая подруга или тем более мама наверняка скажет, что так бывает только в романтических книжках и сказках, что никому еще не удавалось вызволить из небытия свою любовь, что я своей мечтой лишаю себя будущего. Но я ведь не прекрасного принца жду. Прекрасный принц – теперь я точно знаю – не для меня. Прекрасный принц прекрасен для всех, все девочки рады бы оказаться в его объятиях, целоваться с ним, хвастаться подружкам. Прекрасного принца я вполне могу уступить подруге, и обидно мне будет только чуть-чуть. А я тебя жду, Мишка, со всеми твоими привлекательными и не очень чертами характера, не слишком и красивого, но моего единственного.
И я верю, верю, верю в нашу встречу. Так же, как ты верил.
Я буду ждать тебя каждый день напротив Летнего сада, на нашем любимом месте – на маленьком кусочке набережной Мойки между Лебяжьей канавкой и Фонтанкой. С шести до семи вечера буду разгуливать туда-сюда и еще пройду по Фонтанке, загляну в скверик у цирка, обогну Михайловский замок, который ты называешь Инженерным, и снова постою на нашем любимом месте.
Твоя Настя».
Вот так – «твоя Настя». Сначала вместо имени «Настя» было написано «Ася», но оно было удалено. Письмо было отпечатано на принтере, помещено в конверт, конверт заклеен и убран в известную нам файловую папку – поближе к адресату.
А Микки она познакомила с Маруськой Синицыной, потому что ту любопытство просто одолело: с кем это Ася встречается? И Синица стала вдруг ужасно ревнивой и ненадежной.
«…Несмотря ни на что, я верю, что мы встретимся.
Я в каждом письме пишу тебе об этом, Настя. Но сейчас моя вера вдруг стала особенно ясной. Я просто знаю, что мы будем вместе вопреки войне. Одного мне жаль: за все лето я не получил от тебя ни одной весточки.
Лето кончилось, кончились наши последние каникулы. Еще тепло, но лето прошло и унесло с собой всю ту видимость мирной жизни, которая еще оставалась. Лето было расстреляно вражеской артиллерией – с приходом осени, с первых сентябрьских дней, началось по-настоящему страшное. Много пожаров, дымно, земля гудит и дрожит от взрывов снарядов и бомб. Никто не знает, когда и где начнется обстрел. Люди гибнут на улицах.
На моих глазах снаряд угодил прямо в переполненный трамвай. В номер 12, на котором мы с тобой иногда в плохую погоду подъезжали поближе к Невскому и шли на занятия во Дворец пионеров. Фотоаппарат всегда при мне, но я не смог снимать, просто не смог, Настя. Пусть репортер и свидетель, но люди не должны ни видеть, ни делать такого друг с другом.
Еще я понял, что героизм всегда замешан на крови. Но во имя чего гибнут те, кому не дано быть героем? Просто люди, имена которых помнят только их родные? Погибнуть в бою за Родину почетно. Но что бы ни говорили, нет никакого почета и героизма в том, чтобы погибнуть в трамвае по пути на работу и лежать в кровавом месиве безымянным, неопознанным. Женщины, мужчины, дети, пробегавшая мимо бездомная собака – их нет, только кровь, внутренности навыворот и обгоревшее мясо вперемешку с искореженным железом и битым стеклом. В один момент незавершенные дела, заботы, чувства этих людей перестали существовать. Кому повезло, тех будут помнить родные. Будут помнить и тех, кто отставил после себя что-то сделанное, сотворенное, какие-нибудь картины, например, или научные труды.
Меньше всего, Настя, я хотел бы погибнуть напрасно, по глупой случайности, не успев заслужить даже памяти.
Но ты не бойся, я не погибну. Просто я вдруг ясно понял, что я делаю, все мои снимки, фотографии и даже мои письма к тебе не должны пропасть. И должно их быть как можно больше. Жаль, что пленка почти кончилась. Успею отснять лишь несколько кадров. Хорошо бы сверху – предыдущие, о которых я тебе писал, получились очень темные и невнятные. Жаль, кадры пропали.
Мы по очереди, как и предполагалось, дежурим на крыше. У мамы это называется „ловить зажигалки“. Не поймали пока ни одной, пока вся смерть мимо летит – это опять-таки по словам мамы. Она молиться начала. Ставит на книжную полку старую открытку с видом Спаса-на-Крови, шепчет и крестится. Не помню, чтобы такое было раньше. Папа отворачивается, но не протестует.
Сверху отчетливо видно, что город в кольце, в огненном. Вокруг горит – поселки, дальние окраины, станции с поездами. Но школьные занятия все равно, говорят, скоро начнутся. Я был в нашей школе. В кабинете директора стоят два мешка яблок – родители Киры Лукьянова привезли из Рыбацкого, где его дед с бабкой живут в староверческой общине – там большой сад (а сам Кирка в эвакуации на Урале), и наша Лидия Сергеевна выдает каждому, кто пришел, по пять штук маленьких полосатых яблочек в черных отметинах. Была еще сушеная рыба, но немного – до меня всю раздали.
Лидия Сергеевна спросила: где же Настя Афанасьева? Вы ведь всегда вместе. Что я мог ответить? Сказал: на гастролях, танцует. Лидия Сергеевна промолчала и потерла висок своим обычным жестом, по-моему, просто не знала, что сказать. Не понимаю, как я пойду в школу без тебя. Наверное, не пойду.
Яблоки я принес домой. По одному съели мы, взрослые, два отдали Володьке. Уже всерьез не хватает продуктов. Иногда тетя Надя кое-что приносит из госпиталя – сахар, хлеб, немного растительного масла в мерной бутылочке, из каких кормят младенцев. Один раз принесла даже какао-порошок. У нее, кроме карточек, еще небольшой паек, и она подкармливает Володьку. Говорит, что еще слишком мал, чтобы голодать, – будет плохо расти и останется болезненным и очень нервным. Тетя Надя домой теперь только заходит, она окончательно поселилась на работе, ведь не всех раненых успели эвакуировать, очень многих, тех, кто ранен тяжело, просто нельзя перевозить – не переживут. Больных намного труднее стало выхаживать – на плохом и скудном питании. Лекарств тоже мало.
Еще такая новость. Я встретил нашего физкультурника Геннадия Степановича. Я его, правда, не узнал, настолько он изменился. Постарел, худой как щепка, морщины обвисли, он почти без волос, а оставшиеся – белые. Опирается на палку. Палка – прямо посох из соснового сука. Я бы прошел мимо, но он меня окликнул: Январев Михаил! Я сказал: здрасьте, но только потом узнал Гену.
Он, оказывается, и наш пионервожатый Аркаша Зорин (помнишь его?) водили в поход кружок юных следопытов – семиклассников. Они уехали в конце июня и довольно далеко, к Сиверской, где летние лагеря. У Сиверской аэродром, и поэтому, наверное, бомбить начали чуть ли не сразу после объявления войны, но кто же знал? Дачники отправлялись, не задумывались, и местные жители везли необходимое из города. Гена говорит: на поезде ехали, вроде гроза. А приехали, поняли, что бомбежка, – и в поселке страшновато оставаться, и возвращаться – вдруг и поезда будут нарочно бомбить. Они остались, надеясь переждать. Прожили недели две. А тут установка – пионерам выслеживать по лесам диверсантов. Там и правда был выброшен немецкий диверсионный десант. И школьники должны были выслеживать. И выслеживали – все же Гайдара читали, „Тимура и его команду“, или фильм смотрели.
Однажды всем отрядом и наткнулись. Но что дети против вооруженных диверсантов? Это ведь не кино.
Гена говорит, удивительно, что никто не погиб. Как убегали, отползали, как скрывались по оврагам, говорит, не рассказать. Диверсанты ведь не должны были их отпускать, иначе найдут место их высадки и выследят.
Дорога к лагерю была отрезана, слишком рискованно было возвращаться. Поэтому Геннадий Степанович с Аркашей решили идти в обход. Еды у них было по два сухаря на нос – малый паек. Да земляника кое-где. Ну и родники спасали – питье вместо еды. Плутали двое суток. Семиклашки ослабели. Потом вышли к маленькой деревне, там их напоили молоком, накормили. Но оставаться не пригласили, разрешили только переночевать, потом дали с собой хлеба не очень много и на телеге подвезли, сколько хватило дороги, Гена говорит, километров пятнадцать. Велели идти лесом, по солнцу. Опять шли двое или трое суток. Вышли, наконец, к шоссе. Побрели по лесополосе. Вдруг вой – все ближе и ближе. Немец летит. И взрывы где-то впереди. Это он автоколонну бомбил.
Про то, что они там нашли, Геннадий Степанович говорить не хочет. Говорит, что на автобусах ехали в эвакуацию женщины и дети. В живых осталось пятеро малышей и две женщины, воспитательницы детского сада. Их взяли с собой. Одна из женщин потом не захотела жить. Через день на рассвете Аркаша нашел ее повесившейся в лесу, недалеко от стоянки.
Они все-таки добрались до станции – вышли к Сиверской, сделав огромный круг. А там уж все их похоронили, думали, что поубивали немцы…
Палка-посох, с которой ходит теперь Геннадий Степанович, помогла, когда забрели в болото, он нащупывал ею дорогу. Говорит, теперь с ней не расстанется. А Инесса Генриховна умерла, когда он пропал.
Настя, наверное, таких историй великое множество. Когда говоришь с людьми, можно услышать самые необыкновенные вещи. А мы-то все книжки читали и восхищались и мечтали о путешествиях и приключениях.
Я бы и сейчас не прочь пуститься в путешествие, но предпочел бы пойти на фронт хоть кем, хоть санитаром. Но теперь я понимаю, что никакой романтики в войне нет. Война – это проклятие, сумасшествие. Человек превращается в дикого зверя или в гадину ползучую. Как этого избежать?
Вот и все, Настя. Таким вот длинным получилось письмо. Когда-то я еще смогу тебе написать? Одно мне ясно – встреча наша откладывается надолго, и от этого больно. Но она состоится, состоится вопреки всему. Мы снова пойдем с тобой вдоль Фонтанки к Невскому и будем смотреть на клодтовских коней. Где-нибудь по пути я обязательно поцелую тебя, и пусть видят.
Ты снишься мне, Настя.
Мы встретимся и, уже взрослые, поженимся. Через семь лет или через семьдесят, это уж как получится…»
Весь остаток августа Ася частенько ранним вечером отправлялась на прогулку. Выходила на Каменноостровский и привычным маршрутом двигалась к той великолепной городской местности, где сливаются речки, соседствуют горбатые мостики, сонно шумят старые-престарые деревья садов, а рыжие стены Михайловского замка, вписанного в широкую перспективу, создают особый душевный комфорт, ностальгический и полный достоинства.
По прибытии к месту свидания Ася час-полтора бродила кругами, вертела головой, чтобы не проглядеть своего истинного избранника, и, отчаявшись, заставляла себя возвращаться домой. Кое-кто принимал растрепанную девчонку с несчастными глазами за ненормальную потеряшку и жалел в глубине души, кое-кто, рассуждающий недоброжелательно, видел в ней неумелую начинающую путанку низкого пошиба и спешил осудить, бросал вслед, а то и в лицо гадкие реплики или делал непристойные предложения. Но Ася не обращала внимания, ей было не до того.
Два-три дня по разным причинам Ася не смогла отлучиться из дома и тиранила домашних дурным настроением, мрачным видом и злыми речами сквозь зубы. Она жила в страхе, что именно в эти дни должна была состояться желанная встреча, а она, выполняя досадные требования родителей, например запрет выходить из дому без видимой причины в сильный дождь, упустила свое счастье.
Она по-прежнему встречалась с Микки, привыкла к нему, к его ласке, как подобранная чужим заблудившаяся кошка. Однажды он привел ее в коммунальную студию на Крюковом, где у него, как и у всех прочих, был свой закуток, заваленный картоном для паспарту и рамочек и – интимно темный. Намерения у Микки были, видимо, самые серьезные и взрослые, но помешала ворвавшаяся откуда-то с крыши компания, и все отправились на Галерную, на фотовыставку – хвалить друг друга. Ася с выставки улизнула, прибежала домой, а потом ревела в своей комнате. Объяснять свою истерику она не хотела и самой себе, не то что обеспокоенному деду.
Начался учебный год, солнце сентябрьское мягко сияло, осенняя позолоченная грусть охватывала город, первые листья полетели, подхваченные обленившимся ветром, и ложились на голубые от неба тротуары, на зелень газонов, на клумбы в последнем, но ярком цветении и Асе на душу.
Ася, чувствуя себя обманутой, нарядилась в черное и совсем перестала улыбаться. Тем не менее она продолжала ходить на свидания, назначенные ею самой, но чертики в ее глазах перестали быть дерзкими и нахальными – опечалились.