Сквозь черное стекло
Шрифт:
Константин
СЦЕНА 1. КВ-РА ЕВЛАХОВЫХ В ВЫБОРГЕ. ИНТ. УТРО. ЗИМА. 1922 г.
ФОН ПОД ТИТРЫ.
В спальне очень темно, шторы на окнах закрыты. Слабый утренний свет с трудом проникает сквозь них. Евлахов сидит возле какого-то столика с зеркалом. В темноте чуть различимо его лицо и его туманное отражение. Чуть светится в полутьме глаз, тут же пропадает. Дыхание остается на стекле. Продолжая всматриваться в себя, Евлахов непрерывно что-то бормочет. Шепот, бессвязная речь, будто медитация, будто камлание. Внезапно он затихает. Отходит от зеркала в глубь комнаты, теряется в темноте.
На фоне этих кадров идут начальные титры и появляется название фильма:
РОЛЬ
СЦЕНА 2. УЛИЦА ПЕРЕД ДОМОМ ЕВЛАХОВЫХ. ВЫБОРГ. УТРО. ЗИМА. 1922 г.
Надпись: Выборг. Финляндия 1922 год.
Серый северный день. Укрываясь от мокрого снега и ветра, спешат по улице редкие прохожие. К дому подъезжает машина. Из нее выходит Амалия Андреевна Евлахова, смотрит на верхние этажи дома, направляется к парадной двери. Следом за ней идет шофер и несет ее большой саквояж.
Громко сигналя и пыхтя, по улице проезжает автомобиль.
СЦЕНА 3. КВ-РА ЕВЛАХОВЫХ В ВЫБОРГЕ. УТРО. ЗИМА. 1922 г.
Марта, служанка Евлаховых помогает Амалия Андреевне снять пальто.
(фин. яз.) – Что Николай Павлович? Завтракали? – спрашивает Амалия Андреевна.
(фин. яз.) – Еще не вставали, – отвечает Марта и добавляет чуть тише, – Всю ночь лампу жгли у себя, сам с собой разговаривали… опять…
Амалия Андреевна проходит через гостиную, затем, помедлив, неуверенно подходит к двери спальни. Прислушивается. Стучит.
– Николай, вы уже проснулись?.. (чуть громче). – У вас сегодня встреча с немецким писателем. Вы не забыли?
Амалия Андреевна приоткрывает дверь.
– Какая встреча? – доносится из комнаты.
– В театре. Вы же сами назначили.
Амалия Андреевна входит в спальню. Здесь полутьма. Николай Павлович сидит в халате на постели. Он смотрит на вошедшую Амалия Андреевну, но взгляд его словно устремлен сквозь нее.
– Как съездили? – тихо говорит он.
– Я съездила плохо. У Зингера денег нет.
Николай Павлович продолжает сидеть и думать уже, похоже, о чем-то своем.
Амалия Андреевна раздраженно открывает шторы. Свет проникает в комнату.
– Вы что, не ложились? – удивленно спрашивает она.
Евлахов молчит, не отвечает.
Это длится какое-то время и, наконец, становится невыносимым для нее. Она прерывает молчание.
– Николай, так больше продолжаться не может. Нам надо объясниться.
– Что?
– Вы еще спрашиваете? Нет, это поразительно. Я хочу знать, что с вами происходит, наконец.
– А что происходит?
– Что это за траты такие немыслимые? – повышает голос Амалия Андреевна. – Что это за люди, которые к вам приходят, с лицами закоренелых убийц… И вы им даете немыслимые суммы денег… За что? Что у вас с ними общего?
– Жизнь.
– Что? Вы слышите, что я спросила? Я ваша жена, Николай. Я обязана это знать.
– Давайте, лучше выгоним Марту. Сэкономим.
– Зачем? Она хорошая служанка.
– Плохая. Она доносит на меня вам. Это отвратительно.
– Послушайте, я не хочу обсуждать прислугу. Я хочу знать другое. Откуда у вас эти деньги? Как я понимаю, вы распродаете драгоценности, последнее, что у нас есть. На что мы будем жить? На что? На что?!
Амалия Андреевна начинает плакать.
– От контрактов вы отказываетесь, – говорит она, всхлипывая, – Эммануил Карлович, сказал, что вы, оказывается, не едете на гастроли с театром в Германию. У вас видите ли нет времени. Нет времени! – деланно смеется она. – Чем вы заняты, хотела бы я знать?.. От синематографа вы отказались тоже. Что дальше, я спрашиваю?
– Не знаю. Судьба.
– Вы издеваетесь?
Амалия Андреевна резко выходит из спальни.
– Невыносимо. Ну, просто невыносимо, – доносятся ее всхлипывания.
Николай Павлович продолжает сидеть, чуть покачивая головой, словно в такт какой-то своей мысли, чуть слышно повторяя: судьба.
СЦЕНА 4. УЛИЦА ПЕРЕД ДОМОМ ДОКТОРА ШОФМАННА. ВЫБОРГ. ДЕНЬ. ЗИМА. 1922 г.
Машина-такси останавливается на шумной центральной улице города. Из нее выходит Амалия Андреевна и направляется к респектабельному подъезду.