Собрание сочинений. Том 7

Евтушенко Евгений Александрович

Афганский муравей

Русский парень лежит на афганской земле.Муравей-мусульманин ползет по скуле.Очень трудно ползти… Мертвый слишком небрит,и тихонько ему муравей говорит:«Ты не знаешь, где точно скончался от ран.Знаешь только одно – где-то рядом Иран.Почему ты явился с оружием к нам,здесь впервые услышавший слово «ислам»?Что ты дашь нашей родине – нищей, босой,если в собственной – очередь за колбасой?Разве мало убитых вам – чтобы опятьк двадцати миллионам еще прибавлять?»Русский парень лежит на афганской земле.Муравей-мусульманин ползет по скулеи о том, как его бы поднять, воскресить,муравьев-православных он хочет спросить,но на северной родине сирот и вдовмаловато осталось таких муравьев.Декабрь 1980

Песня Тони

Из телефильма «Солнце, снова солнце»

Музыка Ю. Саульского

Бывает и с первого взгляда любовь,но есть и не с первого взгляда,и чувство, как будто легла мне в ладоньтуманная кисть винограда.И в ягоде каждой я вижу тебя,как будто бы в шаре хрустальном,и, может, лишь с виду тебя не любя,всегда я любила, но тайно.Была я ничья, но сама не своя,как будто была я твоею.Теперь мне не стыдно сказать: «Я твоя!» —а вот не могу, не умею.Да разве в любви что-то надо уметь?Любовь, как сама неумелость,и если любовь посильнее, чем смерть,то смелость влюбленных – несмелость.Любовь исчезает порой без следа —оплакивать это не надо.Бывает и с первого взгляда любовь,но есть – до последнего взгляда.Декабрь 1980

Непрядва

Поэма

Памяти отца,

подарившего мне замысел

этой поэмы

1

Я пришел к тебе,

Куликово поле,не каликою-странником на богомолье.Из народа родного я идола-бога не выстругал.Из страданий народа всевышности русской не выстроил.Разве меньше страдали, чем русские наши колодники,африканцы-рабы, восходя на галеры колоннами?Недостойно слезе возгордиться над чьей-то другою слезою.Разве Жанне Д’Арк было менее больно, чем Зое?Те, кто пели Германии «Юбер аллеc»,свой народ замарали и сами в крови замарались.Кто превыше всего? Все народы превыше всего.Вот мой бог: человечество – имя его.Но для русских, чьи кони когда-то под стрелами прядали,началось человечество здесь, у Непрядвы.Невозможно быть русским, Непрядву сочтя за ручей.Не любя свой народ, не полюбишь ничей.Я пришел к тебе, Куликово поле, намахавшись уже кулаками вволю.Только мне до слез за себя обидно —где она — моя Куликовская битва?Неужели мы, други-поэты, от стычек друг с другом ослабли?Разве копьявонзали друг в друга Пересвет и Ослябя?Собиранье талантов равно собиранью земель до холма, до куста.Нужен русскому слову сегодня Иван Калита.Я пришел к тебе, Куликово поле,не затем, чтобы плакать о собственной доле,а затем, чтоб достойной была моя доляКуликового поля!

2

Как на Калке-реке плотники заплакали.Аль впервой с пилой в руке заниматься плахами?Но не плаху, а помост сколотили плотники,и по спинам их врасхлест бьют витыми плетками.Чуют смерды: из сосны, из сырого деревачто-то страшное они, — что – не знают, делают.Так и валятся из рук топоры натруженные.Не хотят глядеть вокруг очеса заструженные.Изгаляется мурза, сотрясаясь жиром:«Открывайте-ка глаза, полюбуйтесь пиром!»То не стрелы бьют гусей в топях затуманенных —православных князей тащат, заарканенных.Их по трупам ведут, по кровавой насыпи,и в навоз лицом кладут, и помост – им на спины.А на тот помост, что стал, чем и был замыслен,ставят множество пиал, бурдюки с кумысом.На помост кладут подряд с костерочка, теплыхтрех молочных жеребят, жаренных на копьях.Здесь не как для мужиков — хлеб да огуречики.Валят груды курдюков на ковры ургенчские.И садятся на помост темники под гогот:«Нам не страшен русский пост. Утолим-ка голод!»И кониной на зубах темники похрустывают,колыхаясь на задах над князьями русскими.А сквозь шели на князей, добавляя смеху,с недоглоданных костей кровь сочится сверху.Вам за спесь пришлось, князья, горько поплатиться.Вам охота, да нельзя за мечи схватиться.И чем больше у сластен в животах конины,тем сильней помост под стон с хряском давит спины.Как очьми глядишь ты вниз, липко воровскими,православный крестогрыз, купленный Плоскиня?Вжались все – азям в азям — плотники заплатами,и впервые по князьям плотники заплакали.А мурза икал в углу — в рот не лезла пища.Он, как все, на пиалу натянул губища.И, срыгнув на грудь каймак, мрачно лоб наморщил:«Давим, давим, а никак додавить не можем.Вот вам, плотники, еда.На помост взойдите.Ну-ка, русские, – айда! — русских додавите!»Но, лукавя со слезой, плотник самый щуплыйпошутить решил с мурзой дорогою шуткой.Он, косясь на пиалу вроде бы покорно,в обе рученьки – пилу и себя — по горлу.Эх, князья, что значит смерд, знали, видно, плохо вы.Не стерпели эту смерть все другие плотники.Слышишь это, князь Мстислав, — твои смерды киевские,топорами заблистав, в бой последний кинулись.Князь, плетьми ты эту голь сек перед войною.Понял спин холопских боль княжеской спиною?С той раздробленной земли мы Орду не скинули,но полки уже росли за такими спинами.В землю вслушивался князь, будто колос осенью…Так на Калке началась битва Куликовская.

3

Я пришел к тебе, Куликово поле,чтоб шеломы твои прорастали в глаголе.Я любого индуса пойму и зулусабольше, чем чистокровного русского труса.Трус убогий, от страхов своих изможденный,ты духовно в России еше не рожденный.Разве Дмитрий Донской или Минин с Пожарскимтак бы махонькой строчки в стихах испужались?Разве Петр, всю Россию бесстрашно проветривая,задрожав, под сукно положил бы проекты?Разве те, кто погибли за Родину в Бресте,так тряслись бы за кресло какое-то в тресте?Знали мы и на дыбе, ломавшей нам косточки с хрустом,невозможно быть истинным русским — и трусом.Если б жили мы, трусами умирая,мы еще бы ходили в ярме у Мамая.Если б трусы одни мельтешили и лгали,то не пал бы рейхстаг, не взлетел бы Гагарин…Но как будто бы яда смертельная трупность,в чьих-то жилах позорная черная трусость.Трус, не лезь подпевать: «Эй, дубинушка, ухнем!» —в телефоны врастая трепещущим ухом.Несмотря на поддельные русские вкусы,ну какие вы русские, если вы трусы!Не целуйте их, женщины, в лживые губы.Стыдно с трусами спать. Все они – душегубы.Дети, камни кидайте в трусливо трясущихся папочек,чью-то смелость связавших тесемками бюрократических «папочек».Убегай, поводок обрывая, собака,если вдруг от хозяина трусом запахло.Одного не пойму, понимающий смелость как русскость:почему никого никогда не снимают за трусость?Я пришел к тебе, Куликово поле,чтоб спросить, преклоняя колени: «Доколе?»

4

Шел мужик с дитем по полю белоснежному.К чудотворцу шел он — к старцу Радонежскому.Семь ночей кричал младенец тонко-тонко,криком раненного в небе лебеденка.Но стрела в нем не торчала ниоткуда.Оставалось ждать единственного — чуда.Обвивая монастырь, светивший издали,выла вьюга, будто вновь камчи посвистывали.А младенец замолчал, почти не вздрагивал,и отец его от страха даже встряхивал.Но когда он постучался в двери к Сергию,у младенца перестало биться сердце,и сказал мужик убито и устало:«Чудотворец, твое чудо опоздало…»И ушел мужик тесать для гроба досточки,и под вьюгу вспоминал о теплом дождичке.Но когда принес он гроб, увидел старца,а в клобук живой младенец опростался.Получилось это как-то так, нечаянно,и, по-видимому, старца не печалило.Возопил мужик, едва пришедший в чувство,гроб роняя, на колени рухнув: «Чудо!»И ответил Сергий: «Успокойся.Подсушись — ты взмокший, как с покоса.Вишь — в клобук наделал твой пострел.Я не воскресил его — согрел».И когда Димитрий — князь московский —прискакал однажды в монастырь:«Погоди стругать для гроба доски!» —старец его притчей угостил.«Князь, мне не по нраву жить в притворстве.За укор меня ты не взыщи:что ты в келье ищешь чудотворца?В зеркале ты тоже не ищи.Поищи среди простого люда,в тех, кто в босоте не виноват.Только дайте сотворить им чудо.Только не мешайте… Сотворят.Воскресенья хочешь для Руси?Обогрей и этим воскреси».И вздохнул Димитрий, князь московский,сам еще не зная, что Донской,будто бы расстался он со скользкой,гробовой навязанной доской.«Ты скажи мне, преподобный отче,а не устрашатся ли в боюотроков, еще незрелых, очи,видя смерть — чужую и свою?Я их прозываю «небывальцы» —тех, кто не бывали на войне.На мечах не разожмут ли пальцы?Усидят ли в битве на коне?»Сергий сделал знак ему: ни звука! —и, оставив князя за столом,сразу он два красных чьих-то ухадверью прищемил — и поделом.И за эти грешные их ушив келию двух иноков он ввел.«Надо не подслушивать, а слушать…Вот и «небывальцев» я нашел.Ну-ка, инок старший, оклемайся!Ну-ка, расскажи нам, Пересвет:очень тебе нравится мамайство?»Засопел детина: «Вовсе нет».«А убить Мамая смог бы?» «Смог бы».«Как же “не убий”?» «Да растуды».«Видишь, князь, у монастырской смоквывыросли шеломы, как плоды».Сергий, Пересвету не переча,подошел к другому силачу:«Ты хоть раз бывал, Ослябя, в сече?»«Нет». «А хочешь?» «Еще как хочу!»Сергий у окошка на мгновеньевслушался в какой-то дальний гуд:«Что ж, придется дать благословенье.Не благословишь — так ведь сбегут».Он всплакнул, но лишь украдкой — малость.«Ну, Добрыни, с Богом на врагов!Жаль, мечей для вас не завалялось.Дам двух монастырских битюгов».Мчался князь, и ветер набивалсяв сердце, под стальную чешую,а за ним скакали «небывальцы»в битву небывалую свою.И с крестов церквей слетали птицы,видя в юных витязную стать,и кресты хотели расщепиться,чтоб для них двумя мечами стать.И молились чудотворцы всюду,ничего не зная наперед,одному-единственному чудус именем единственным — народ.

5

Я не гостем пришел, Куликово поле, —я расту из тебя на российском раздолье.Если будут писать исследования, —что за странная здесь трава, —я — травинка шестисотлетняя,Куликово поле, твоя.И травинками шепчет, опушкамиКуликово поле — о Пушкине.Здесь, у пахнущих зеленью запаней,сам себя я остановил…Кто я — западник?Славянофил?Западники и славянофилы —старый спор.Спорят после смерти и могилыдо сих пор.И живые спорят замогильно,взяв пример.То на лапти молятся умильно,то – на НТР.Лаптелюбец, ладаном чадящий,дай ответ:разве русским не был Чаадаев?Кто он – швед?!Обвинять его за европействопоостерегись.Просто он не путал вселаптействои патриотизм.Технолюбец, ты не плюй на лапти.Лапти не пустяк.Ведь холопы до других галактикпрыгали в лаптях.Как ломались в спорах шпаги, вилы!Кто же помирил в такой борьбезападников и славянофилов?Пушкин. Помирил в самом себе.Поле Куликово, ты хранито, как чисто в Пушкине сливалсядух и вольтерьянства и славянствас жгучей африканинкой в крови.И качаешь ты, не сдавшись конницам,не убито сорною травой,Куликово поле, словно колосом,пушкинской курчавой головой…

6

По траве шуршат подковы посреди ночных теней.Видишь, поле Куликово, меж двух станов двух коней?Кто такие эти двое при жемчужных чепраках,битвы завтрашней герои или битвы этой прах?Прах бывает и геройским, только вряд ли победит.Кто за тем и этим войском четырьмя очьми следит?Перед битвой ночь, быть может, слишком поздний даст урок.Что так поздно вас тревожит, князь Димитрий и Боброк?А в ночном ордынском стане превеликий клич и стук.Рядом – воя нарастанье, волки носятся вокруг.И орлы вовсю клекочут, громко грает воронье.Что такая ночь пророчит — разгадай поди ее.Тихо-тихо в русском стане, только заревом – огни,и коснешься белой стаи, только руку протяни.Это лебеди внезапно налетели, как метель.Что земля готовит завтра — может, смертную постель?Князь Димитрий вдаль не скачет на вороний грустный грай.«Ты, Боброк, примет разгадчик. Вот возьми да погадай».Слез Боброк, прижался ухом к раннеутренней земле.«Слышу плач…» – и, павший духом, встал с ромашкой на скуле.«Чей же плач? – спросил Димитрий, и добавил он с тоски: —Ты щеку ладонью вытри — прилепились лепестки».Отвечал Боброк при этом: «Плачут женщины. Их две.Плач такой, по всем приметам, полагается вдове.Труп – страшнее нет подарка, если выбросит струя.Плачет первая – татарка, а вторая – русская».«Кто из них страшнее плачет?» — вопросил московский князь.«Обе – страшно… Это значит, что не хватит слез из глаз…»Не сорвался князь на ругань, но вспылил: «Боброк, ответь,можно ли при вдовах русских вдов татарских нам жалеть?»И Боброк ответил ровно, без стесненья и стыда:«Можно. Вдовы – невиновны. Дети – тоже никогда.Помнишь, князь, как мы в Рязани, не простя себе навек,всех рязанских вырезали… Разве все они – Олег?Грех чужих детей обидеть. Грех, желая русским рай,всех татар возненавидеть… Разве все они – Мамай?!»И задумался Димитрий, и, поводья сжав, изрек:«Хорошо, что мы до битвы исповедались, Боброк.Ты – разгадчик. Разгадай-ка: будет мир, ко всем не злой,мир, где кривда не хозяйка, мир без ханов и без войн?»И Боброк, лукаво глянув, припустил коня резвей:«Ишь ты как хитер – без ханов! Будет – даже без князей…»Вдруг подъехали три тени к двум коням в слепой ночи,только звякали сквозь темень харалужные мечи.«Кто такие?» – огорошен, князь спросил, зрачки кругля.«Мы? Добрыня, и Алеша, да из Мурома Илья.Где тут будут бить Мамая?» Улыбнулся князь вприщур:«В полк засадный принимаю. Только чур – не чересчур!»И сказал Илья как старший: «В том полку – не благодать.Нам бы чарку. Мы устамши… Но раз надо – будем ждать».Просветленья темной дали в притаившемся лесуПугачев и Разин ждали, саблей пробуя росу.Этой битвы Куликовской в роще, тайно непустой,ждали Пушкин и Чайковский, Достоевский и Толстой.С нетерпеньем новоселов ждали солнца красный шарстолько будущих монголов, столько будущих татар.Обмотав холстом подковы, знали три богатыря,что над полем Куликовым — человечества заря.

7

Я пришел к тебе, Куликово поле,потому что все стрелы я ребрами помню.Здесь когда-то под всплеск боевого сигналаВся Россия Россией себя осознала.Я спрошу у Непрядвы, у дочери вечности:может быть, мы пока еще — дочеловечество?В мире нет чужеземцев — мы одноземляне,но ракеты готовы к взаимозакланью.Надо инопланетных мамаев нам, что ли,чтобы стать человечеством, хоть поневоле,сделав космос тобой, Куликово поле?!

8

А Мамай не спал на Красном Холмена верблюжьей кошме, себе на уме.Грыз хорезмский миндаль, глядя в темную даль,и сбегали нукеры, хоть их прикандаль.В юрту тенью вскользнул одноглазый баскак(в переводе – давитель), кипчак-весельчак.Непонятно любил он с утробным «хе-хе»что-нибудь отсекать — ну хоть лапки блохе.Прятал где-то он, что ли, в свои рундукигруди женские, руки, носы языки?Хан его не любил, но поставил оплечь.«Ну, что хочешь сегодня кому-то отсечь?»«Что ты, хан! Я – хе-хе! — только скромный слуга.Я нашел тебе в собственном стане врага».«Кто – лазутчик?» «Нет, хан… Он – хе-хе! — твой нукер.Он дает всем другим непотребный пример».«Ну а чем он пример непотребный дает?»Усмехнулся баскак: «Тем – хе-хе! – что поет…»Был Мамай осторожен: «Я тоже, бывает, пою.Если все запоют — станет легче в бою.А красиво поет?» «Да… пожалуй…» «Так что?»«То – хе-хе! – что красиво поет, да не то.Эти песни, нам всем предвещая каюк,могут наше оружие выбить из рук…»«Взять!» «Он взят…» — и баскак за аркан его ввел.«Ты монгол?» – хан спросил. И ответил он гордо: «Монгол».Был он молод, но в шрамах. Как видно, не трус.Нос приплюснут. Раскосы глаза — не урус.«Пой!» – Мамай приказал, и запели, чисты и строги,на комузе в руках три воловьих струны.Голос пел, что война – это горе земли,что согнулись от крови в степях ковылии что, землю чужую топча и губя,все пришельцы и топчут и губят себя.«Хватит!» – хан оборвали со страхом подумал: «Он прав.У других матерей их детей отобрав,я у собственной матери отнял себя…Разве войско захватчиков — это семья?»Но сказал он певцу: «Был у русских Боян.Он когда-то их звал своей песней к боям,ну а ты призываешь к презренной сохе.Ты предатель, певец…» И баскак оживился: «Хе-хе…»Но певец отвечал: «Был бы проклят Боян,если б звал он к таким же набежным боям,если б звал он в улусы монгольские влезть, попирая обряды и женскую честь.Сам себя попирает ослепший народ,если право судьи всех народов берет.Я не предал монголов. Неправда твоя.Ты предатель народа, Мамай, а не я…»У Мамая задергались шеки и рот.«Ну и ну… Значит, разное – хан и народ?»«Значит, разное…» — твердо ответил певец,и баскак с торжеством захехекал — конец!Хан сказал: «Уведи и язык отсеки.Слишком длинными стали сейчас языки…»«Хан, а руки? Вдруг руки напишут — как их называют? – стихи…»«Руки тоже…» И сразу сменилось «хе-хе» на «хи-хи».И вкопали язык удалого монгола-певцав куликовскую землю среди васильков, чабреца.Будет время — поднимется до облаковурожай из отрезанных языков!И звенели опять, как проклятье слышны,у Мамая в ушах три воловьих струны.И, тайком возмечтав улизнуть за Урал,хан вдруг понял, что завтрашний бой – проиграл.