Степень вины
Шрифт:
– А вот такое нельзя говорить, и ты это превосходно понимаешь, Тер. Это оскорбление. После таких слов у кого угодно опустятся руки.
Это было настолько несправедливо, что она не смогла сдержаться:
– Так имеет право говорить только тот, кто никому ничем не обязан.
Ричи, замерев, смотрел на нее, и Терри вдруг показалось, что в его глазах вспыхнуло мимолетное торжество, как будто он получил то, чего добивался. Голос его внезапно стал мягким, почти вкрадчивым:
– Не знаю, смогу ли я когда-нибудь забыть то, что ты мне только что сказала.
– Я тебе хотела сказать только одно, – устало ответила Терри, –
– Я полагал, у нас общие симпатии, общие интересы. – Он выпрямился. – В настоящих семьях, Терри, должно быть так.
Она подумала, что за все время замужества не научилась различать, когда Ричи притворяется, а когда действительно не в состоянии понять чьи-либо чувства, кроме собственных. Потом решила, что это и не важно.
– Давай прекратим. Прошу тебя. Я только что вернулась домой, а завтра уже слушание.
Он заговорил еще спокойней:
– Работа. Ни о чем ином ты, кажется, уже не в состоянии думать.
– Сегодня вечером это абсолютно верно, – заявила она и включила фен.
Фен стал глушителем. Ричи продолжал стоять в дверях с выражением упрямства на лице. Потом, пожав плечами, пошел прочь. Что-то в его жесте сказало Терри, что ссора не окончена.
Она осталась на островке зыбкого умиротворения: мягкий свет ванной, покойное гудение фена. Смотрела на себя в зеркало: серьезный взгляд, первые черточки морщинок в уголках глаз. Подумала о Елене, спящей в своей комнатке, – ясное, безмятежное личико; все же удивительно, как походит она на Ричи. И снова в мыслях вернулась к Марси Линтон. К тому, как, использовав ее страх и беззащитность, Марк Ренсом довел ее до полного паралича воли. К тому, вправе ли она, Терри, привлекать ее к участию в этом судебном процессе. Который начнется завтра.
Волосы высохли. Очень медленно она положила фен на место, повесила полотенце. Вздохнула раз, другой и пошла в спальню.
Ричи ждал.
Лежал, опершись о локоть, демонстрируя торс, полуприкрытый простыней. Еще до того, как он приподнял простыню, впуская Терри, она знала – он голый.
– Прошу, Тер. Не годится женатым людям так заканчивать вечер.
И улыбнулся заискивающей улыбкой.
– Потом потру тебе спинку.
В слабом свете лампы, горевшей в изголовье Ричи, Терри голая прошла к постели.
– Я на самом деле устала. Наверстаем упущенное в другой раз.
Он покачал головой, как бы говоря, что его настойчивость справедлива и ему лучше знать, что нужно им двоим.
– Еще рано, – беспечным тоном возразил он. – И я хочу использовать то, что мне принадлежит.
– Но я действительно не гожусь сейчас для этого. Улыбка на лице Ричи стала враждебной.
– Сделаем краткий вариант – не роскошно, но зато быстро.
"А в чем разница?" – подумала Терри.
Она выключила свет, скользнула в кровать, легла на живот. Это было пассивное сопротивление – быть может, отступится. Почувствовала, как его рука легко гладит ее бедро: пустые, бесцельные прикосновения – было ощущение, будто он и сам не знает, для чего это. Потом рука скользнула между ее ног.
– Ну давай, Тер, – выдохнул он. – Быстренько.
Рука оживилась, легко поглаживая то место, где оставалась. Терри мысленно содрогнулась.
Он трогал ее, а она лежала на животе, думая о том, как важно для нее выспаться. Но попытайся она сопротивляться, дело закончится
Сколько раз Ричи входил в нее? И чем был каждый из этих актов?
Сколько раз она чувствовала себя мертвой?
Терри молча повернулась на спину. Будто издалека дошло до нее удовлетворенное урчание Ричи. Она знала: он войдет в нее, не говоря ни слова, – как и многое, половой акт Ричи совершал лишь для себя, Терри была отведена роль статиста. Она уже давно не воспринимала это как занятие любовью.
Оказавшись на ней, Ричи сунул ладонь ей под зад – можно будет приподнимать ее по своему усмотрению. Она почувствовала, как он вонзился в нее. Когда, постанывая от наслаждения, он вошел в нее так глубоко, как только мог, она расслабленно вытянула руки вдоль тела, желая, чтобы на его месте был кто-то другой.
На следующее утро Тереза Перальта с Кристофером Пэйджитом – Мария Карелли между ними – протискивалась по коридору пятого этажа Дворца правосудия сквозь скопление журналистов.
Трое широкоплечих полицейских рассекали перед ними толпу репортеров с микрофонами или блокнотами, фотографов с лейками, операторов с телекамерами на плече, которые, пятясь задом наперед, снимали их движение к залу суда. Терри смотрела по сторонам. Взгляд Марии Карелли был спокоен и решителен. У Пэйджита же взгляд был рассеянный, казалось, он не замечал окружающих, сосредоточенный на предстоящем слушании. Последние дни лица Пэйджита и Марии появились на обложках четырех еженедельников, их показывали в каждом выпуске теленовостей, в зале суда их ждали камеры судебной хроники. Последнюю ночь Терри спала очень мало и была уверена, что Пэйджит не спал совершенно.
В конце зеленого коридора она увидела двустворчатую дверь зала суда. Репортеры, мимо которых они проходили, выкрикивали вопросы, шипели фотовспышки, шаги эхом отдавались среди голых стен. Еще минута-другая, они – внутри, и это начнется.
Она инстинктивно взглянула на шагающего рядом юношу. Карло Карелли Пэйджит, немного неуклюжий, но красивый в костюме и с галстуком, настолько похожий на мать, что Терри подумала: кто-нибудь из репортеров обязательно заметит это сходство. Карло, обернувшись к ней, улыбнулся неуверенной улыбкой, уже знакомой ей, и снова Терри молила Бога, чтобы совет, который она дала Кристоферу Пэйджиту, не нанес вреда мальчику, за которого она теперь чувствовала ответственность.
Их лица осветила молния фотовспышки.
Она коснулась руки Карло – так быстро, что никто не мог заметить. Приказала себе смотреть строго вперед. Глаза, ослепленные фотовспышкой, плохо различали окружающее.
Когда до двери в зал суда оставалось футов тридцать, Терри увидела, как Карло обернулся на чей-то громко произнесенный вопрос.
Шум сделался громче, журналисты пятились от двери, будто натолкнувшись на глухую стену. Вопрос, внятно прозвучавший в этом хаосе шумов, был задан рыжеволосой женщиной-репортером, она скользнула из толпы к полицейским, стояла за ними, смотрела, переводя взгляд с Марии на Карло.