Катька, Катышок, Катюха —тоненькие пальчики.Слушай, человек-два-уха,излиянья папины.Я хочу, чтобы тебене казалось тайной,почему отец теперьстал сентиментальным.Чтобы всё ты поняла —не сейчас, так позже.У тебя свои делаи свои заботы.Занята ты долгий деньсном, едою, санками.Там у вас, в стране детей,происходит всякое.Там у вас, в стране детей —мощной и внушительной, —много всяческих затей,много разных жителей.Есть такие — отойдии постой в сторонке.Есть у вас свои вождии свои пророки.Есть — совсем как у больших —ябеды и нытики…Парк бесчисленных машинвыстроен по нитке.Происходят там и тутобсужденья грозные:"Что на третье дадут:компот
или мороженое?""Что нарисовал сосед?""Ёлку где поставят?.."Хорошо, что вам газет —взрослых — не читают!..Смотрите, остановясь,на крутую радугу…Хорошо, что не для васнервный голос радио!Ожиданье новостейстрашных и громадных…Там у вас, в стране детей,жизнь идёт нормально.Там — ни слова про войну.Там о ней — ни слуха…Я хочу в твою страну,человек-два-уха!
?
Богини
Василию Аксенову
Давай покинем этот дом, давай покинем, —нелепый дом, набитый скукою и чадом.Давай уйдём к своим домашним богиням,к своим уютным богиням, к своим ворчащим…Они, наверно, ждут нас? Ждут. Как ты думаешь?Заварен чай, крепкий чай. Не чай — а дёготь!Горят цветные светляки на низких тумбочках,от проносящихся машин дрожат стёкла…Давай пойдём, дружище! Из-за стола встанем.Пойдём к богиням, к нашим судьям бессонным,Где нам обоим приговор уже составлен.По меньшей мере мы приговорены к ссоре…Богини сидят, в немую тьму глаза тараща.И в то, что живы мы с тобою, верят слабо…Они ревнивы так, что это даже страшно.Так подозрительны, что это очень странно.Они придумывают разные разности,они нас любят горячо и неудобно.Они всегда считают самой высшей радостьюте дни, когда мы дома. Просто дома…Москва ночная спит и дышит глубоко.Москва ночная до зари ни с кем не спорит…Идут к богиням два не очень трезвых бога,Желают боги одного: быть собою.
?
" Всё начинается с любви… "
Всё начинается с любви…Твердят: "Вначале было слово…"А я провозглашаю снова:Всё начинаетсяс любви!..Всё начинается с любви:и озаренье, и работа,глаза цветов,глаза ребёнка —всё начинается с любви.Всё начинается с любви.С любви!Я это точно знаю.Всё, даже ненависть —роднаяи вечнаясестра любви.Всё начинается с любви:мечта и страх,вино и порох.Трагедия, тоска и подвиг —всё начинается с любви…Весна шепнёт тебе: "Живи…"И ты от шёпота качнёшься.И выпрямишься.И начнёшься.Всё начинается с любви!
[1973–1977]
Баллада о телефонных звонках
Центропункт — диспетчерскаягородской медицинской службыНаверное, похожи номера.А может, техники недосмотрели.Но тольконезадолго до утрая был разбужентелефонной трелью…— Скажите, это центропункт? Алло?..Алло!!(Я трубку вешаю в молчанье.Я даже не могу ответить зло.Я сплю.Я ничего не замечаю…)Звонок, и все сначала: — Центропункт?Опять ошибка?Это невозможно!!Сна не было уже.А был испугпред всем, что непонятно и тревожно…Звонки ломились, будто в дверь — плечом.Как настоящий ветер —в сновидениья…— Аппендицит!..— Да я-то тут при чем?!.— Потеря крови!..— У кого потеря?!По комнате шаталась темнота,она была пугающе громадна…— Ранение в районе живота!..— Алло!Необходим реаниматор!..(Валилась трубка из дрожащих рук.)— Открытый перелом!..Нужна машина……Да погоди, не горячись.А вдругвсе правильно.И это не ошибка.Тебе поверили. Тебя нашли.Узнали номер.Выяснили имя…Ты ж сам кричал, что боли всей Землиотныне станутнавсегда твоими!..Что ж, если так, то слово за тобой.Барахтайся в нестихотворных темах.Она тебя зовет — чужая боль.Реальная.Людская.Без подделок…Скажи, что повзрослел. Что нездоров.Давнишнюю строкувозьми обратно…Но я бужу знакомых докторов.Я что-то объясняю имневнятно.И остаюсь в гудящей тишине.И чувствую натянутые нити…Все правильно.Все так.Звоните мне!Ошибки нет.Звоните мне! Звоните!
[1973–1977]
Ночью
Как тихо в мире!Как тепло…А если в этой тишинеты — мне назло,себе назло —устала думать обо мне!И номер набрала рывком.И молча отворила дверь…Я, может, даже незнакомс ним —постучавшимся теперь.А если и знаком,так что ж:он — чуткий.У него — душа…И вотв ладони ты идёшьк нему,белея и дрожа!Не понимаешь ничего…А простыни — как тонкий дым…И называешь ты его —забывшись —именем моим!И падаешь, полужива.И задыхаешься от слёз.И шепчешь жаркие слова.Все те.Все самые.Всерьёз!А сумрак — будто воспалён.И очень пьяно в голове…Телефонистка — о своём:"Алло! Кого позвать в Москве?..""Кто подойдёт…"Наверно, ты.А если он, тогда…Тогдапусть вычеркнется навсегдатвой телефон!..Из темнотыприходит медленная боль.А я уже над ней смеюсь!Смешно, что я вот так с тобойто ссорюсь, то опять мирюсь!И мысли пробую смягчить,весь — в ожидании грозы…Как долго телефон молчит!Как громко тикают часы!
?
" Приходить к тебе, "
A. K.
Приходить к тебе, чтоб сновапросто вслушиваться в голос;и сидеть на стуле, сгорбясь,и не говорить ни слова.Приходить, стучаться в двери,замирая, ждать ответа…Если ты узнаешь это,то, наверно, не поверишь,то, конечно, захохочешь,скажешь: "Это ж глупо очень…"Скажешь: "Тоже мне — влюблённый!" —и посмотришь удивлённо,и не усидишь на месте.Будет смех звенеть рекою…Ну и ладно. Ну и смейся.Я люблю тебя такою.
"Здравствуй! Кого я вижу!"
— Здравствуй! Кого я вижу!Больно глазам!Прямо, как в сказке: вдруг, посреди зимы — летнее чудо!Вот и не верь чудесам…— Здравствуй! Действительно, вот и встретились мы…— Дай мне очухаться!До сих пор не пойму:Вышел из дома, а ты навстречу идешь!А помнишь, какое солнце было в Крыму?— Помню. Теперь мне больше нравится дождь…— Я же тебе написать обещал…Но, знаешь, не смог.Сперва заболел, а потом навалились дела…Ты понимаешь: работа. Падаю с ног.— Я понимаю. Я писем и не ждала.— А помнишь, как я сердолики тебе искал?И рано утром ромашки бросал в окно…Помнишь, как мы смеялись у синих скал?— Помню. Сейчас это и вправду смешно.— А помнишь, как мы на базаре купили айву?Как шли по дороге, а рядом бежал ручей…Послушай, как ты живешь,— Да так и живу.— А помнишь?..— Помню…Только не знаю — зачем…
"Зря браслетами не бряцай,"
Зря браслетами не бряцай,Я их слышал, я не взгляну.Знаешь, как языческий царьОбъявлял другому войну?Говорил он: "Иду на Вы!Лик мой страшен, а гнев глубок.Одному из нас, видит Бог,Не сносить в бою головы."Я не царь, а на Вы иду.Неприкаян и обречен.На озноб иду, на беду,Не раздумывая ни о чем.Будет филин ухать в бору,Будет изморозь по утрам,Будет зарево не к добру.Строки рваные телеграмм,Встреч оборванных немота,Ревности сигаретный чадИ заброшенная верста,Где олени в двери стучат.Будет ветер сухим, как плеть.Будут набережные пусты.Я заставлю камень гореть,Я сожгу за собою мосты.Высшей мерой меня суди.Высшей правдой себя суди.И меня ты как смерти жди.И меня ты как жизни жди.Я стою у темной Невы,У воды, глухой и слепой.Говорю я: "Иду на Вы!Объявляю тебе любовь!"
"Все начинается с любви…"
Все начинается с любви…Твердят:"Вначале было слово…"А я провозглашаю снова:Все начинаетсяс любви!..Все начинается с любви:и озаренье, и работа,глаза цветов,глаза ребенка —все начинается с любви.Все начинается с любви,С любви!Я это точно знаю.Все, даже ненависть —роднаяи вечнаясестра любви.Все начинается с любви:мечта и страх,вино и порох.Трагедия, тоска и подвиг —все начинается с любви…Весна шепнет тебе: "Живи…"И ты от шепота качнешься.И выпрямишься.И начнешься.Все начинается с любви!
Мгновеньеостановлено нечетко.Видны глазаи больше ничего…Круги забвеньяи круги почетане слишком-то влияли на него.Он, выступая,тряс седою прядкой,насмешек над собойне замечал.Был одиноким,как прыгун над планкой.И в дружеских компанияхскучал.Лишь перед смертьюпоказал характер.В свои болезни уходить не стал,и время,то, что он когда-то тратил,в конце концовпочти что наверстал.Спешил он так безудержно и горько,такой живоюстала вдруг строка!..Жаль,не хватило малости какой-то.Минут каких-то.Мига.Пустяка.