В дремоте сёла. За окномвеселый луч играет,но тянет с поля холодком —все осень предвещает.Темно-зеленые садыстряхнули груз богатый,и вербы гнутся у воды,и молча дремлют хаты.Речушка сонная, течетхолодною струею, и всеплетни и берегазабиты коноплею.Снопы, и скирды, и стога —как башни у дороги, стояти берегут село от горяи тревоги.Вот пахарь в поле за сохойидет, как будто дремлет,и под озимые хлебараспахивает землю.Коровы, лежа на жнивье,жуют траву сырую; пекуткартошку пастухи иу костра пируют.Еще не стонет черныйлес осенним, долгимстоном, еще стрелоюласточка летает над загоном.Вокруг покой и тишина,как будто дремлет море, —и кажется: глубокимсном уснуло злое горе.…О, не буди его дождем,холодным ливнем, туча;и ты, осенний ветер, спи,набегами не мучай!Пусть отдохнет усталый люд,забудется на время и сброситс наболевших плеч заботи горя бремя!Пусть он, страдая целый год,как вол, — трудясь от века,хоть раз почувствует в себеживого
человека.И пусть, как жемчуг,для него заблещет на свободе,хоть часть святой поэзии,что разлилась в природе!
ШКОЛА ПОЭТА
(По Ибсену)
Слыхал ли ты, как вожакимедведя учат пляске?Сначала на железный листпоставят без опаски.И под железом тем огоньпотом разводят малый,а скрипкой бередят в душестремленье к идеалу.Медведь ревет, какбудто страсть в грудимохнатой тлеет, а пяткиголые огонь все жарчеснизу греет.Ревет медведь,звенит струна; насквозьего прогрело,он поднимает на дыбыСвое большое тело.А скрипка знай себе гудит,и в подневольной пляскето переступит левой он;то правой — без указки.Быстрее скрипка говорит,поет, хохочет, плачет, —железо жжет, а грузный зверьбыстрей за скрипкой скачет.Уже бедняге не забытьдо смерти той науки,в его сознании, слилисьогонь и скрипки звуки, —И так слились, что, лишьструна тихонько заиграет —он в пятках чувствует огоньи пляску начинает.Не у одних медведей так!В судьбе своей веселойлюбой из нас, собрат-поэт,проходит эту школу.Ведет его ирония под бубенцыи скрипки, чтоб лапами он стал,скользя, на поле жизни зыбкой.Под ним костер страданье жжет,любовь смычком играет, он пляшет,бедный, и поет, от муки умирает.А хоть и не умрет — в душесольются неразрывно страданьяс музыкой любви — а это ли не дивно!Как только где услышит он словалюбви святые, так пробуждаютсяв душе страданья неземные.Горит под ним железный лист,весь мир — с углями бочка, иподнимается бедняк не на дыбы —на строчки.Ирония ведет смычком, стучиткостями чувство, поэт, рыдая,в пляс идет, и это все — искусство.
Жизнь коротка, искусство бесконечно,И творчество измерить не дано;Ты опьяненье видел в нем одно,Его считал забавою беспечной,Но безгранично выросло оно,Твои мечты и душу отобралоИ силы все берет и всё же молвит: «Мало!»Тобой же сотворенное виденьеТы неким называешь божествомИ сушишь кровь, ему на прославленье;Твой мозг и нервов сок пред этим алтарем —Как будто жертвоприношенье;Твой идол завладел, как подданным, тобою,А сердце шепчет: «Нет!Сам будет он слугою».Но шепоту не верь! Не доверяй богинеПоэзии! Она влечет, манит,Но дух твой поглотит, поработит отныне:Она тебя всего опустошитИ прихотям своим навеки подчинит.Не верь струне, поющей; перед нами,Что будем мы владеть стихами и сердцами.Мечтой не возносись, в союз вступая с лирой!Когда в душе теснится песен рой,Служи богине честно и порфиройНе думай заменять наряд простой…Пусть песня драгоценна, словно миро, —У жизни на пиру ты скромно стойИ знай одно: poeta semper tiro [10] .
9
Всегда начинающий (лаг.)
10
Поэт — всегда начинающий, новичок (лаг.)
КОНКИСТАДОРЫ
По седому океану,По разгневанным волнамФлот наш дерзостно стремитсяК неизвестным берегам.Плещут весла, гнутся мачты…Вот желанная земля!Заворачивай! Бок о бок!Руль поставь возле руля!Якоря кидай! По сходнямВсе на берег выходи!Становись в ряды немедля!Битва ждет нас впереди!Мы захватим город сонный!Тишина, покой, рассвет…Первый крик — призыв наш к бою,Песня битвы и побед!Перед приступом пускайтеВы огонь по кораблям,Чтобы знать, что нет возврата,Нет назад дороги нам.Дым всклубился! Плещет море…Все огнем заволокло…И захлопал каждый парус,Как горящее крыло.Гнутся реи, брызжут искры,Словно огненный ручей…:Снасть скрипит… Пылают мачты.Ярче пламенных свечой.Что за нами — пусть навекиСкроет жизненной золой!Или смерть, или победа!Вот наш возглас боевой!Мир достанется: отважным,Трусость жалкую — к чертям!Здесь — желанную отчизнуКровь и труд воздвигнут нам!
‹26 июля 1904›
ИЗ РАЗДЕЛА «НА СТАРЫЕ Т E М Ы»
* * *
Блажен мужъ, иже не идетъ
на совть нечестивыхъ.
Блажен тот муж, что да суде неправыхЗа правду голос смело. поднимаетИ без боязни в сонмищах лукавыхУснувшее сознанье пробуждает.Блажен тот муж, который в дни невзгоды,Когда молчит у самых чутких совесть,Хоть криком будит спящие народыИ открывает правду им, как новость.Блажен тот муж, который в яром гамеСтоит, как дуб среди грозы, упорно,Не вступит в сделку подлую с врагами,Сломается — не склонится покорно.Блажен тот муж, хотя о нем злословят,Преследуют, грозят- побить камнями;Враги его триумф ему готовят,Своим судом себя осудят сами.Блаженны все, кто говорит открытоВсегда, когда о правде речь заходит:Пусть будет имя их в веках забыто,Все ж кровь их — кровь людей облагородит.
* * *
Гласъ вопіющаго во пустыни.
Я в чистом поле убирал пшеницу,Перед женитьбой за три дня как раз,И в полдень сел под дубом подкрепиться,И словно вспыхнул вдруг в душе алмаз.И я услышал голос несказанный,Который чувствует душа. одна,Чуть внятный слуху, полный силы странной,Всю душу мне он взволновал до дна.«Еще когда ты в чреве жить не начал,Когда не появился ты на свет,Уже я знал, тебя и предназначилНести царям, народам мой завет».И молвил я: «Кто я такой, о боже!Мужик убогий, парень молодой!Кого простою речью я встревожу?И кто, признав, последует за мной?»Ответил
голос: «С этого мгновеньяТы мой. Про все, чем раньше был, забудь!Доверься силе моего внушенья,И все покинь, и отправляйся в путь.За то ж, что моего не принял слова,Знай: никого им не затронешь ты;Как не пробьет стрела щита стального,Так словом будешь бить в сердца-щиты.Глагол мой будешь ты метать на ветер,Ты будешь проповедовать глухим;Не приютит тебя никто на свете,Что ты похвалишь, — будет слыть плохим».И молвил я: «О господи, я грешный!Иль все грехи я искупить могу?На этот подвиг, трудный, безуспешный,Ты призываешь своего слугу?»Ответил голос: «Промысел господеньНеведом! Избран ты не за вину,И не останется твой труд бесплоден,Я сердце сильное в тебя вдохну.Твоими буду говорить устамиДля всех народов, и для всех веков,И за тобой тернистыми тропамиЯ поведу всех избранных борцов.Тобой я научу их отрекатьсяОт благ житейских для высоких дум,Лишений и насмешек не боятьсяИ к светлой цели направлять свой ум!Перстом своим я уст твоих касаюсь,И мой глагол зажгу в тебе огнем,И утончу твой слух, чтоб, откликаясь,Ты слышал голос мой, как с неба гром».Я ниц упал. «О, внемлю, боже, внемлю!»Я бросил серп в колосьях золотых,Невесту кинул, отческую землю,И больше никогда не видел их.
* * *
Жены русскiя въсплакаша ся.
Где ни лилися вы в нашей бывальщине,В зной ли, в ненастье ли, в грозы —То ли в половетчине, в княжеской то ли удальщине,То ли в казатчине, ляшчине, ханщине, панщине, —Русские женские слезы!Сколько сердец разрывалось, рыдаючи,Скольких сломили страданья!Как же их мало таких, что окрепли, слагаючиСлово за словом, в бессмертную песнь выливаючиТысячелетий рыданья!Слушаю, сестры, напевы еще не забытыхПесен, в тоске размышляя:Сколько сердец-то разбитых, могил-то разрытых,Горестей стоит несытых, слез жгучих, пролитыхКаждая песня такая!
* * *
Лисицы брешутъ на червлепыя щиты.
Вышла в поле русских сила,Поле стягами укрыла;Стяги, словно маки, рдеют,А мечи, как искры, тлеют, —Да не тлеют, искры крешут,А лисицы в поле брешут.Вышла в поле русских сила,Вольных братьев не душила,Бедняков не разоряла,Злые орды отбивала,Что при жизни гроб нам тешут,А лисицы в поле брешут.Мы чужого по желаемИ свое не уступаем,И не пень мы деревянный,Чтоб терпеть и стыд и раны,Пока граблями нас чешут, —А лисицы в поле брешутНа тот Славный щит червонный,Как брехали во дни оны,Как щитами русских силаПоле перегородила,Степь от края и до края,Как пожаром, озаряя,С одного пройдя размаха!Задали ж лисицам страхуТе щиты! Поныне снитсяИм, как шли с врагами битьсяНепокорные казаки,Удалые гайдамаки,Что свободу добывали,Что за правду умирали,И прошли, как крови море,Как пожар в степном, просторе,Сквозь былое Украины…Даже слабый знак единый,Даже тень их дел донынеСтрашны вражеской гордыне,Что зубовный сеет скрежетИ на щит червонный- брешет.
* * *
На ркахъ вавилонскихъ,
тамо сдохомъ и плакахомъ.
На реке вавилонской — и я там сидел,На разбитую лютню в печали глядел.И ко мне неустанно взывал Вавилон:«Спой хоть что-нибудь нам!Про Фавор! Про Спои!»«Про Сион? Про Фавор?Петь не станут уста.На Сионе — тюрьма!Ширь Фавора — пуста!Лишь одну теперь песню могу я пропеть.Я рабом родился, чтоб рабом умереть.Я на свет появился под посвист бичей,Родился от раба я, в стране палачей.Я привык к унижениям, из году в годУлыбаясь тому, кто терзает мой род.И с младенческих лет мне наставником сталПес, что бьющую руку покорно лизал.И хоть ростом я — кедр, увенчавший Ливан,Но увяла душа, как ползучий бурьян.И хоть слово гремело мое иногда —То был гром жестяной, что не бьет никогда.И хоть пламень свободы в душе не ослаб.Но в крови моей — раб! Но в мозгу моем — раб!Хоть оков не ношу на руках, на ногах —В каждом нерве таится невольничий страх.И хоть вольным· зовусь — точно раб, спилу гнуИ свободно в лицо никому не взгляну.Я любому шуту подчиняюсь и лгу,Правду в сердце, как. свечку, гасить я могу.Хоть работаю много — и ночью и днем,Все как будто тружусь на господском, чужом.И хоть эту работу люблю — тем больней,Что, как раб к своей тачке, прикован я к пей.И, добро накопив, не умею им жить:Должен, будто чужое, его сторожить.В жизни с кем ни сойдусь — подчиняюсь ему,Сам себе тяжелейшую долю возьму.И хоть изредка бунтом вскипает душа,Чтобы путы порвать, вольной грудью дыша, —Ах, не тот это гнев, что рождает борьба.Это низкая злость да брюзжанье раба.Вавилонские жены, встречаясь со мной,Отвернитесь, пройдите скорей стороной!Чтоб не пало проклятье мое на ваш плод,Чтоб рабов не рождал вавилонский народ.Вавилонские девы, страшитесь меня,Сожаленье из юного сердца гоня!Чтоб страшнейшая вас не постигла судьба,Жесточайшая доля — влюбиться в раба!»
ИЗ РАЗДЕЛА «ИЗ КНИГИ КААФ»
* * *
Пойми, поэт, на жизненном пути тыЗаветный жемчуг — счастье — не найдешь,От гроз и ливней не найдешь защиты.Пойми, поэт, — изведаешь ты ложь,Все муки бытия, все униженья,Пока до светлой цели добредешь.Пойми, поэт: лишь в сфере сновиденья,В стране иллюзий и мечты. — твой рай,Твой гений — только действие внушенья.Пророческий твой дар — не забывай —Затем, чтоб край заветный указал ты,Но сам туда не внидешь, это знай!И с чутким сердцем для того взрастал ты,Чтоб всем в день скорби облегченье нес,Чтоб в горе слово теплое сказал ты.Но если горе над тобой стряслось,Скрывайся! Ближний не протянет рукиИ не отрет твоих кровавых слез.Но ты не думай, что рожден для муки.Твое блаженство — творческая страсть,Твой меч, и щит, и счастье — лиры звуки.Пусть мир тебе твою не отдал часть,Найдешь в душе своей удел высокий:И правду величайшую, и власть.Потемки обходи тропой далекой,Весь мнимый блеск, триумф недорогой,Все, что погрязло в низости глубокой.И сохраняй всегда над головойВенок бессмертный чистоты и ласкиИ будь простым, как ландыш полевой.На маскарад мирской иди без маски,На торжище глумления, мой друг,Берн с собой фонарь из старой сказки:Он скроет тело, но проявит дух,Явлений темных прояснится масса.И будь ты людям не судья, а друг,Зерцало обновленья. Guarda e passa [11] .