Когда услышишь, как в тиши ночнойПо черным рельсам тарахтят вагоны,А в них, как будто мух немолчный ройПлач детворы, болезненные стоны,Проклятия и брань со всех сторон,Глухая песня, девичьи дисканты,Не спрашивай; чей это эшелон?Кого везут? Куда? Откуда он?То — эмигранты.Когда увидишь где-нибудь в углуЛюдей, набитых тесно, как селедки,Усталых женщин, спящих на полу,Мужчин, бродящих шаткою походкой,Седых отцов, ребячью мелкоту,Узлы, в которых явно не брильянты,Всю неприкрашенную нищету,На лицах — след тоски, надежд тщету,То — эмигранты.Когда увидишь, как таких людей,Вписав в реестр, толкают и ругают,Как матери в отхожее детейУкачивать и пеленать таскают,Как их жандармы гонят прочь
от кассКак сбрасывают с поездных площадок,Пока толпой не кинутся все враз:«Бери нас или раздави всех нас!» —Вот наш порядок.
* * *
Два панка пошли гулять.На детишек изможденных,На измученную матьПоглядели с видом сонным.И качая головой,Старший рек: «Эх, голь какая!»И тот час за ним второйВозглашает: «Вот лентяи!»«Кто лентяи?» «Да народ!Край родной на пшик меняет».Первый: «Нет, виновен тот,Кто их дальше не пускает».«Не пускать их? Так пойдутВсе за сине море сдуру!»«Что ж им делать, если тутСообща дерем с них шкуру?»Разлучила нас толпа.Долго те панки в запалеИ впопад и невпопадПро «лентяев» рассуждали.
* * *
Ой, расплескалось ты, русское горе,Вдоль по Европе, далече за море!Стены Любляны да Реки видали,Как из отчизны славяне бежали.Русские стоны взлетали до небаТам, где белеет горами Понтебба.Ведь от Кормон, как живых в домовину,Гнали жандармы людей, что скотину.Небо Италии — пет его краше —Видело бедность, униженность пашу.Генуя долго, поди, не забудет,Как гостевали в ней русские люди,На ночь рассказывать станут ребятам:«Странный народ к нам заехал когда-то.Землю родную в слезах вспоминал он.Сам же с проклятьем ее покидал он.Продал хозяйство, не числя потерн.Басне про царство Рудольфа поверя.Кинул он дом свой с землею родною.Да и погнался за детской мечтою.Смелый в мечтаньях, в любви беззаветен,В жизни он, словно дитя, безответен.Ни пошутить ему, ни посмеяться.Только и знал, что просить да сгибаться».Ой, расплескалось ты, русское горе,Вдоль по Европе, далече за море!Гамбурга доки, мосты, паровозы, —Где не струились вы, русские слезы?Все, мой народ, с тебя драли проценты:Польские шляхтичи, швабы-агенты.Что еще ждет тебя на океане?Что-то в Бразилии, в славной Паране?Что-то за рай тебя ждет, раскрываясь,В Спириту-Санто и Минас-Жерасе?
Думы на меже
ИЗ КНИГИ «В ДНИ ПЕЧАЛИ»
(1900)
* * *
Когда порой, в глухом раздумье,сижу, угрюм и одинок,негромкий стук в окно иль в дверивдруг прерывает дум поток.Откликнусь, выгляну — напрасно,нигде не видно ни души, лишьчто-то в сердце встрепенется,о ком-то вспомнится в тиши.Быть может, там, в краю далеком,сражен в бою любимый друг?Быть может, брат родной рыдает,склонясь на прадедовский плуг?Быть может, ты, моя голубка,кого люблю и жду в тоске,в тот миг меня с немым укоромприпоминаешь вдалеке?Быть может, подавляя горе,ты молча плачешь в тишине икапли слез твоих горючихстучатся прямо в душу мне?
* * *
Не знаю забвенья!Горит моя рана!Унылое пеньеструны теорбана,то бьющейся в скерцо,то длящей моленье,наполнило сердце, —не знаю забвенья!Горит моя рана, хотьслезы струятся, и днипрожитые бальзамом ложатся,хоть солнце над нею цветет неустанно,лаская и грея — горит моя рана!Пускай далека ты, все вижутебя я и горечь утраты опять ощущаю;пусть первые муки — за дымкой тумана,и холод разлуки, и горечь обмана леглимежду нами, ты все мне желанна, — любовь —точно пламя, горит моя рана!
* * *
Мне сорок лет, мой век не весь прожит,меня пустая не влекла мамона.Ужели же прошел я свой зенит,к закату стал спускаться неуклонно?О племя бедное, как плох на вид твой плод!Им похваляться — нет резона.Куда как скоро твой померк болид,взять не успев могучего разгона!Стыд и позор — да нечем пособить!И лошадь не потянет через силу.Пускай могли гиганты петь, творить,могли бороться, тешиться, любить ив
восемьдесят лет, — а нам в могилудано под сорок голову клонить.
Ходят ветры по краю,как хозяин счастливый,колосочки качаяна желтеющей ниве.Бьют колосья поклоны:«Дайте вёдро нам, братцы,чтобы нам без урона доПетра продержаться.Чтобы грады и грозыстороной проносило,чтоб холодным и позднимливнем нас не побило.Чтобы тучами злымимошкаре не роиться —пусть питаются имиперелетные птицы.Дайте зреть, наливаться,изогнуться дугою, чтобсерпам разгуляться,чтобы песня — рекою.Пусть для жатвы повсюдуустоится погода, чтобысельскому люду позабытьпро невзгоды».Ходят ветры по краю,как хозяин счастливый,колосочки качаяна желтеющей ниве: —«Только дайте нам сроку —будет вёдро для хлеба,будет бедным дар с неба,только мало в том проку!Ни холодным, ни позднимливнем вас не побило,злые грады и грозыстороной проносило.Мошкару поклевалиперелетные птицы;но опять набежалитри врага поживиться.На кого ни наткнутся —хоть протягивай ноги;ведь враги те зовутся —долг, корчма и налоги.И ползут они в хаты,будто запах могильный, —мы врагов тех проклятыхуничтожить бессильны!»
8
На свежем воздухе (от франц. en plein air).
* * *
Внизу, у гор, село лежит,по-над селом туман дрожит,а на взгорье, вся черна,кузня старая видна,И кузнец в той кузне клеплети в душе надежду теплит,он все клеплет и поети народ к себе зовет;«Эй, сюда, из хат и с поля!Здесь куется ваша доля.Выбирайтесь на простор,из тумана к высям гор!»Л мгла-туман качается,но-над селом сгущается,на полях встает стеной,чтобы путь затмить людской.Чтобы людям стежки торнойне найти к вершине горной,к этой, кузне, где, куют иморужье вместо пут.
* * *
Ой, идут, идут туманынад днестровскими лугами,как полки под знаменами,перед войском — атаманы.Трубы к бою не скликают,не звенят стальные брони,только хмурость навевают,вербы низко ветви клонят.Только в мути тонут села и,томя игрой пустою, дума —нищий невеселый — ходитпо миру с сумою.
* * *
Над широкою рекоюна скале крутой сижуи, в мечтанья погруженный,в воду быструю гляжу.Валом волны, валом вольтыплещут, мечутся, блестят,вербы, их листвой ласкаюти на солнце шелестят.Тихо из-за поворота плотвыходит за волной, свежейзеленью обвитый, пляшет,пляшет, как живой.Руль тихонько волнырежет, не скрежещет,не скрипит; рулевой,как на картинкенарисованный, стоит.Кто-то на плоту играет,песня громкая слышна,и давно полны стаканыароматного вина.Плещут очи молодые,шутки, смех и шутки вновь…Смех и песни. Здесь пируютРадость, Красота, Любовь.Я взглянул, и вздох тяжелыйподнимает грудь мою.О мечты мои былые,узнаю вас, узнаю!Я вас часто с крикомболи, со слезами догонял, —но, увы, на плот веселыйя ни разу не попал.Нет, теперь уже за вамия не брошусь больше вслед!Молодых пускай отнынерадует мечтаний свет!Смех, и музыку, и песнислышу, сидя на скале;вот исчез за поворотомплот, сияющий во мгле.Погружен опятьв мечтанья, я гляжуНа быстрину, вижуласковые руки сквозьлетящую волну…Вижу я лебяжью шею,юного лица овал…Ах! Ведь я ее когда-тов упоенье целовал.Вот она, она, чейобраз стихнутьгрусти не дает!Бедное былое счастьедо сих пор во мне живет!Смято! Стоптано!И в воду вне себя кидаюсья — уловить хотьпризрак счастья…Но мертва мечта моя.