Вечереет. Тень густаяот скалы легла на море,а вдали сверкают волнызолотом и багрецом.Со скалы своей высокойстарец смотрит вниз,на море, по волнамзолото-рдяным ондорогу проложил.Дальняя легла дорогачерез горы, через долы,на родную Украину старецмыслями летит.Шлет он ей привет сердечный,и любовь свою, и горесть —все те чувства, что, казалось,похоронены давно.Вдруг дорогой этой яснойсудно тихо подплывает,брызжут золото и пурпуриз-под весел и руля.Ветерок вечерний, теплыйраздувает белый парус,и плывет, как лебедь,судно, путь держа к горе Афон.Братчики ль на нем ходилистранствовать в края чужие,собирая подаянье?Или местные купцы?Или из иного краянабожные пилигримысобрались на поклоненье?Или к Проту посланцы?Старец проводил глазамисудно до тех пор, покаместне исчезло за скалою,а исчезло — он вздохнул.Показалось вдруг:на судне рдеют кунтуши казачьи,шапки с алыми верхами…Нет, почудилось ему!..
X
Снова ночь, и с попа утро,и поклоны, и молитва, нотренога, и сердце старца,и смятенье, и тоска.И внезапно стук он слышит —кто-то наверху о камень мернокамнем ударяет; и ответил он на стук.И спускается корзинка сбедной трапезой обычной,а на дне ее посланьенеизвестное лежит.Затряслись у старца руки:скорописью украинскойписано посланье это изнакомая печать.«Старцу честному Ивану,одиноко на Афоне путьвершащему
нелегкий,путь, указанный Христом, —православные с Украйны,ради братского советасобравшись в местечке Луцке,шлют моленье и поклон.Слава господу вовеки: он онас не забывает и суровые,для блага, испытания нам шлет.Тяжкие его удары нас куют,как бы железо, нас от скверныочищают, закаляют, аки сталь.Слава господу вовеки и молитвамбогомольцев, бремя крестное забратьев возложивших на себя.Милостью его святою и молитвойбогомольцев мы не пошатнулисьв вере, не утратили надежд.Враг свирепый, ненасытный явноборет нас и тайно, и обманом,и изменой подрывает, точит нас.Отреклись от нас вельможи —и князья и воеводы кинулиХристово стадо, за мамоною спешат.Наши пастыри святые, волкулютому подобны, расхищаютбожье стадо и отраву в души льют.Аки ярый лев в пустыне, такрычит над нашим горемголос лютого насилья:«Где ваш бог? Где ваша мощь?»Оттого-то все мы — утлый челнсреди волненья моря — сослезами и молитвойсобрались вершить совет.Помня заповедь Христову:царство божье — труд великий,лишь трудящиеся честномогут обрести его, —помня о твоем завете:в час, когда изменит пастырь,надлежит помыслить паствео спасении споем, —рассуждали, мы соборне,как бы нам от грозной бурихоть каким-нибудь оплотомцерковь божью защитить.И решили мы все силысъединить в одном усилье,чтобы общее нам делопреуспело и росло.Вот затем и посылаемнаших братчиков с мольбоюк старцу честному Ивану:будь отныне кормчий наш.Воротись на Украину, согревайнас теплым словом, будь какбы костер великий в тьменочной для пастухов.Как костер, в ночи горящий,согревающий замерзших,зверя дикого гонящий,радующий всех живых.Будь для нас отцом духовным,будь возвышенным примером,будь молитвой душ усталых,нашим кличем боевым.Рассуди: страданий горечьзлобу насаждает в душах,непрестанные обидызамыкают нам уста.Рассуди: неправда злая,точно алчная волчица,в логове своем смердящем,порождает лишь волчат.Рассуди: изменой, ложьюуничтожена правдивость;у кого отрава в сердце —лишь отравой дышит тот.Отче, отче! Злое гореизъязвляет наши души; пустьбеззубы, но волчата ползаютуже средь нас!Отче, отче! От ударов гнутсяголовы и спины, и жестокоюотравой переполнилась душа!Появись же между нами, старыйвоин непреклонный! Твой приходнас, ослабелых, выпрямит и укрепит.Слышишь, кличет Украина,мать-старушка в час невзгодысо слезами призывает милое свое дитя.Время трудное настало,перекрестная дорога переднею, — кто покажет путь,каким вперед идти?Не пренебреги моленьем!Матери спеши на помощь!Может, голос твой и разумдело обратят к добру».А поверх письма приписка:«Посланные с Украины завтраутром ждут ответа, завтрабудут на скале».
XI
По пещере ходит старец,крест по-прежнему сжимая,тихо шепчет он молитвы,гонит мысли о письме.«Крест — единое богатство,крест — единая надежда, крест —единое страданье и единыймой приют.Все иное — лишь мечтанье,лишь бесовские соблазны;путь единый ко спасенью иправдивый — путь креста.Что мне и письмо и голос?Кличут старца Иоанна.Нет здесь старца Иоанна,он давно уж мертв для всех.Что теперь мне Украина?Пусть спасается, как знает, —мне бы самому тихонькодотянуться до Христа.Я бессилен и греховен!Я не светоч, не мессия,их от муки не избавлю,с ними пропаду и сам.Нет, не изменю я богу,не нарушу я обета, бремякрестное достойно домогилы донесу.Близок час. Не оттого ливал последний подступаети последний путь скитальцатак мучительно тяжел?Ждать недолго. Боже, боже!Облегчи мне это бремя!Освети мне муть последний,затерявшийся во мгле!»Так всю ночь молился старец,обливал лицо слезами, креструками обнимая, будто кматери приник.Он рыдал, шептал, молился,по вокруг — темно и глухо,и в душе — темно и глухо,просветление не- шло.А когда воскресло солнце,он сидел и ждал тревожно,ждал, пока взгрохочет камень,раздадутся голоса.Вот грохочет камень глухо,старец сразу встрепенулся,но рука не протянулась,не ответила на зов.«Старец Иоанн! Откликнись!»слышен зов, и в зове этомчудится, звучит тревога,и надежда, и мольба.«Старен; Иоанн! Откликнись!Здесь посольство с Украины,здесь твои родные дети!Старец Иоанн! Ответь!»Старец, затаив дыханье,жадно слушал этот голос,звуки речи украинской,но ответа не дал он.«Старец Иоанн! Откликнись!»долго посланные звали,но лишь море рокотало,не ответил им Иван.
XII
Вечереет. Будто сизыйполог, топь легла на море,а из-за горы закатный лучно морю пробежал.Золотистая дорожка пролеглаот волн шумливых вплотьдо верхних скал Афона, —а внизу шумит волна.У преддверия пещерысгорбленный сидит пустынники рыдает безутешно,наклонившись над письмом.«Слышишь, кличет Украина,мать-старушка в часневзгоды со слезамипризывает милое свое дитя».«Милое дитя, еще бы!А дитя в такую пору,в дни тягчайших испытанийпокидает мать свою!А дитя в своем безумьелишь себе спасенья ищет,братьям же, терпящим горе,и не думает помочь!Разве вправе ты, несчастный,глиняный сосуд разбитый,думать о своем спасенье там,где гибнет весь народ?Вспомни заповедь Христову:пастырь добрый тот, ктодушу положить готов за паству.Разве ты не пастырь им?Вспомни заповедь Христову:«Кто устами любит бога,но не помогает брату,тот- непоправимый лжец».Ты за все людские души,что теперь впадут в безверьебез твоей поддержки, — богудолжен будешь дать ответ.Ибо вся твоя гордыни,все надежды на спасеньетут, вдали земных соблазнов, —тягостный соблазн и грех.Не господень путь избрал ты,а диаволу ты служишь, мастеругордыни, вровень с богомвздумавшему стать.Не господень путь! И дажеесли рая ты достигнешь,но земля твоя родная,твой народ погибнут тут, —ведь тогда в мученья адаобратится рай! Одна лишь мысль:«Я мог им быть спасеньем»в ад преобразит твой рай!»И смертельная тревога охватиласердце старца, хладным потомлоб усеяв, — и дыханье пресеклось.И взглянул он вновь на морс,где чертой золототканойнад волнами прочертилисьтени от горы Афон.Вот из глубины залива суднотихо выплывает, стороноюзатененной к солнцу светлому бежит.Турчин судном управляет, рядом кунтуши казачьи,шапки с алыми верхами,несла брызжут багрецом.Посланные с Украины!Встрепенулось сердце старца,и в тоске, себя не помня,руки он, дрожа, простер:«Стойте! Стойте! Воротитесь!Я живу еще! Как прежде,я люблю свою Украйну,ей отдам остаток дней!Стойте! Стойте! Воротитесь!»Но куда! Не слышат зова.И по водам золотистымсудно уплывает вдаль.И ломает руки старец,и больное сердце стиснул,и перед крестом на камнион кидается ничком.«О распятый! Ты оставил намзавет свой наивысший:возлюбить всем сердцем ближних,жизнь за други положить!О распятый! Снизойди же!О, не дай мне погрузиться вбездну безысходной муки,в глубину, где веры нет!Дай любить всем сердцем братьев,жизнь, за други полагая!Дай мне только раз увидетьмой любимый край родной!Вот, взгляни: остаток нити,что меня вязала с жизнью!О, не дай ей оборваться!Обрати ее сюда!Ниспошли противный ветер!Подыми волну до неба!Или дай мне, словно птице,с вышины скалы слететь!Ты ведь благостен, всесилен!Если же моя молитва, и молчание,и подвиг, и работа,
и постыхоть крупицу заслужили,хоть пылиночку награды, —я охотно, о распятый, всебез жалости отдам.Все отдам, готов, как грешник,изнывать в смоле навеки, —лишь одно теперь свершиты чудо: судно возврати!Или птицею крылатой даймне вниз слететь отсюда,или по лучу заката, словнопо мосту, сбежать.Ты и сам, еще младенцем,по лучу прошел из храмаи по морю среди бури, какпо суше, проходил.Дай, о, дай мне это чудо!Лишь одно, на миг единый!Не оставь меня в тревоге,как бессильное дитя!»Так молил Иван Вишёнский,крест в руках своих сжимая,и почувствовал, как дивнооблегчилась боль его.Так легко, покойно стало,вдруг исчезли все тревоги,вера дивно овладелаобновленною душой.Вера в то, что бог услышалнеотступное моленье,что пришло мгновенье чуда —просветлен не. пришло.То, чего оп ждал так долго,вдруг овеяло, как ветер,как гармония святая,райских кущей аромат.И в восторге он поднялся,и перекрестился трижды,и благословил лучистый путь,струившийся в волнах.Ничего уже не видя, толькоэтот путь лучистый и вдалеком море судно, —шаг ступил он — и исчез.А в пещере опустелойтолько белый крест остался,как скелет былых иллюзий, —и волны немолчный шум.
‹1900›
НА СВЯТОЮРСКОЙ ГОРЕ
30 ОКТЯБРЯ 1655
Посвящается Миколе Витальевичу Лысенко
I
Солнце клонится над Львовом,ярче пестрого ковра,вся блестит в лучах закатаСвятоюрская гора.На горе столбы да трубыобгорелые торчат; вдольдороги верб безлистыхцепенеет длинный ряд.Средь руин шатры белеют,к стенам лепятся тесней,чем грибы с широкой шляпкоймежду обгорелых пней.Кучками между шатрамиотдыхают казаки, блещуткопья и высоких шапоккрасные верхи.Кой-где стон раздастсяв стане, песня там и сямслышна, звон бандуры,окрик стражи, зов протяжный чабана.На горе уже к вечернеблаговестят, — и на звонгнутся головы казачьи,богу отдают поклон.И внизу все колокольниЛьвовские отозвались многозвучнойперекличкой, подымающейся ввысь.А у церкви Святоюрской,на челе горы крутом, близшатра, под старым дубомходят чарки за столом;Тут Богдан, казацкий батько,пять полковников с ним в ряд иИван Выговский — писарь —за беседою сидят.От Богдана справа — гости,что спешили издали, чтоот Яна Казимира дари письма привезли.Тут старинный кум Богдана,Любовицкий — важный лях,он в Чигирине когда-тодо войны бывал к гостях.Рядом с ним сидит пан Грондзкий;словно крыса, быстрый взглядмечет он на стены Львова,на шатров походных ряд.Замер благовест вечерний,писарь кубки налил вновь,и заслушалось застольеважных гетмановых слов.
II
«Папе-куме Любовицкий, —хмурясь, вымолвил Богдан, —чарку! За былую дружбу!Пей, покамест полон жбан!Говоришь — король ваш плакал,как письмо сие писал?Что душой за Украинуон болеет — ты сказал?Выпей! Плакал! Езуитылюбят плакать, слезы жих душу жгут иным и тело…Выпей, кум, и слов моихне прими в обиду! Молвишь —признавал король и сам,что ни крохи не исполнилиз обещанного нам?Так чего ж теперь он хочет?Что ж он упрекает нас, будтопо вине казацкой кровьрекою полилась?Что под Речью Посполитоймы подкопы подвели и великуютвердыню всей державы подожгли?Милый кум, я королевскийуважаю древний сан, но корольтакою речью сам себе чинит изъян.Ибо сказанное прежде спорамвсем конец кладет, — он же знает,что пошли мы не от радости в поход,что немало мы терпели надругательствот панов: канчуками нас пороли,быдлом звали казаков,жен позорили казачьих,шкуру драли за оброк,в божью церковь не пускали,хоть иди молись в шинок!Хаты наши жгли, рубилинаши бедные сады, —с паном пан не поделился,казакам — хлебнуть беды.Даже в душу захотелинам залезть в конце концов!Подменяют нашу веру,веру дедов и отцов.«Туркогреками» бранят нас,церкви — сам ты посуди —запирают, — некрещеный;и не венчанный ходи!Да еще прелатов алчных,в красных мантиях, нам шлют,этот брак насильный с Римомунией они зовут…Тут мы, друже, не стерпели!Так нам стало горячо…На погибель живодерам!Выпей, кум, одну еще!
III
Пишет нам король: «Клянусь вамкрестной мукой и крестом,что хотел я, да не смог васзащитить — моих детей».Ха, ха, ха! Христом он клялся,ну, а черт махнул хвостом иту клятву смазал!Знаю, знаю я таких чертей!Говоришь — король на сеймеуделил словечко нам,что пора, мол, справедливостьоказать и казакам, —но магнаты заревели,и все сборище пановда орава подпоенныхи подкупленных пословкоролю свирепым гвалтомне дали докончить слов…Верю, хоть чудно все это…А теперь, что делать вам?Если сам король ваш тряпка, —грош цепа его словам!И о чем нам толковать с ним,бога клятвами дразнить,коль ему на сейме словане дали договорить?Сам подумай, кум: на что намс помелом вести трактат?Хватит вам водить нас за нос,как за прутиком котят!Пожелаем справедливыйзаключить отныне мир, —мы найдем панов постарше,чем король Ян Казимир.Да не скоро это будет!Знай: пока нам сабля — други не выпали пищалисемипядные из рук, —грохотать не перестанетна Украйне битвы громдо тех пор, пока мы деладо конца не доведем.Плакал ваш король?Пусть плачет,раз не может пособить!Но ему бы не над нами —над собою слезы лить.
Древоруб
И над Речью Посполитойпусть поплачет над своей:страшное она видала,но увидит — пострашней!Не копьем казацким ранаей была нанесена, —это треснул струп поганый,гноем полный издавна.Коль его теперь не вырвать,он всю Польшу изъязвит,съест у вас и кость и мясои всю вашу жизнь сгноит.Малость мы нарыв давнули,чтоб оттуда стали гнать —Вишневецких, Конецпольских,Калиновских, как их звать…И за это мы достойныблагодарности, не кар!Но пока владычит папство,не покончим ссор и свар.Пусть плохим пророком буду, —вспомните мои слова:коль из этой заварухиПольша вылезет жива,коль ее магнаты силойв гроб навеки не сведут,так они ж ее соседямна съеденье продадут!
IV
Выпьем, кум, еще по чарке!Чарка добрая несетсердцу чистому — веселье,а нечистое — печет!Говоришь: «Кровавый, старыйспор да будет позабыт!Истребим из сердца памятькривд взаимных и обид!Братья равные, любовьюи доверием дыша,жили бы мы в доброй дружбе —в двух телах одна душа…»Славные слова, ей-богу!Проникают в кость и кровь.Даже Косову Сильвеструне придумать лучших слов.Слушай, кум, ты муж ученый,мудрая ты голова, —а меня почел за дурня,тратишь попусту слова.Знаешь сам: они — приманка,свежий, скажем, червячок,чтобы с ним казачья щукаухватила ваш крючок.Не клянись же, кум, напрасно!Слушать клятвы бог устал!Лучше присказку послушай,что от деда я слыхал.
V
Жил да был себе хозяин,поле он имел и сад,крепкий дом, скотины много,пчел колод за. пятьдесят,и жену, и слуг примерных,и деньжонки под ключом, —люди с завистью смотрели,называли богачом.У него был змей домашний,что не жалил, не кусал,а везде свободно ползал,по ночам корон сосал,на день же ему хозяинс незапамятной порыставил мисочку со сладкиммолоком возле норы.Был тот змей хозяйским счастьемот росы и от водыв двор добро плыло, сторицейнаграждались все труды.Добрый скот тучнел на диво,пуще всех — хлеба росли,сад родил, роились пчелы, —ну, как будто бы греблисчастье в дом к нему лопатой,а несчастье гнали прочь:град побил весь хлеб соседний,подсола сгорело в ночь,на его ж земле — ни искра,ни градинка не легли,саранча летела мимо,стороной болезни шли.