Свободные размышления. Воспоминания, статьи
Шрифт:
В стихотворении «Родина» (1846) злоба получает другую направленность – не внутрь сознания, а вне его, приобретает социальное звучание:
Воспоминания дней юности – известныхПод громким именем роскошных и чудесных, —Наполнив грудь мою и злобой и хандрой,Во всей своей красе проходят предо мной…Тут показательно, что рядом со злобой появляется хандра как непременное соучастие того душевного состояния, которое вызывает злобу.
Через несколько лет, когда Некрасов окончательно сформировался как поэт, в стихотворении «Муза», полемическом
Такое определение смысла и содержания поэзии вызвало у Аполлона Майкова поэтическое опровержение:
С невольным сердца содроганьемПрослушал Музу я твою,И перед пламенным признаньем,Смотри, поэт, я слезы лью!Нет, ты дитя больного века!Пловец без цели, без звезды!И жаль мне, жаль мне человекаВ поэте злобы и вражды! 365Дружный «хор» поэтов и критиков корил Некрасова за присутствие злобы в его стихах.
365
Майков А.Н. Избранные произведения. Библиотека поэта. Большая серия. 2-е изд. Л., 1977. С. 635.
То, что сказал Достоевский на похоронах о Некрасове, справедливо, но недостаточно и неполно. Сострадание у Некрасова почти всегда соседствует с осуждением причин этого страдания, с ненавистью и злобой.
Злая ирония звучит в «Размышлениях у парадного подъезда»:
Впрочем, что ж мы такую особуБеспокоим для мелких людей?Не на них ли нам выместить злобу? —Безопасней…В 1998 году в томе «Revue des 'etudes slaves», посвященном Е.Г. Эткинду, я поместил заметку «Происхождение одной поэтической формулы: Гоголь и Некрасов» 366 . Я предположил, что в стихотворении «Блажен незлобивый поэт» его ключевая формула
366
Serman I. Происхождение одной поэтической формулы: Гоголь и Некрасов // Revue des 'etudes slaves. T. 7. F. 3. L’Espace po'etique. En hommage `a Efim Etkind. Paris, 1998. P. 641 – 647.
воспроизводит в слегка видоизмененной форме слова Герцена в его брошюре «О развитии революционных идей в России» (1851).Там Герцен о своем поколении писал: «Надо было уметь ненавидеть из любви, презирать из гуманности, надо было обладать безграничной гордостью, чтобы с кандалами на руках и ногах высоко держать голову» 367 .
367
Герцен А.И. Собрание сочинений: В 30 т. М., 1956. Т. 7. С. 224.
В приведенном выше стихотворении А. Майков откликнулся именно на это сочетание ненависти и любви в поэзии Некрасова:
Провозглашая бранный зовИВторая строка этого «обличения» относится к стихотворению «Памяти Гоголя» с его памятным сочетанием любви и ненависти.
Я при этом предполагал, что Некрасов «…отлично понимал, что им изображенный поэт-обличитель, поэт отрицанья является его, Некрасова, собственной литературно-общественной декларацией, а не поэтическим портретом Гоголя» 368 .
368
Серман И. Происхождение одной поэтической формулы. С. 647.
Недавно в своей статье «О генезисе поэтической формулы: любовь – ненависть» 369 С. Гурвич-Лищинер указывает, что таким источником могла быть глава «После грозы» из книги «С того берега», о чтении которой Некрасовым у нас есть точные сведения 370 .
Разумеется, ненависть не является синонимом злобы, столь часто высказываемой Некрасовым, но близость этих понятий очевидна, а сопоставление любви и ненависти, несмотря на всю парадоксальность этого сближения, помогает нам понять содержательность злобы у Некрасова.
369
Gurvich-Lishchiner S. О генезисе поэтической формулы: любовь – ненависть // Jews and Slavs. Volume 14. Festschrift Professor Ilya Serman. Иерусалим; М., 2004.
370
Тютчев Ф.И. Полное собрание стихотворений. Библиотека поэта. Большая серия. 2-е изд. Л., 1957. С. 124.
«Любовь до мучения», о которой сказал Достоевский, – парафраз того, что писал о себе и своей поэзии сам Некрасов, причем в таких стихах, где меньше всего можно было предположить, что поэт об этом заговорит.
Одно из самых оптимистических его стихотворений «Крестьянские дети» (1861), куда входит ставшая хрестоматийно известной встреча рассказчика с мальчиком, работающим наравне с отцом, заканчивается неожиданным высказыванием, которое даже самым строгим критикам не показалось бы «красноречивой прозою»:
На эту картину так солнце светило,Ребенок был так уморительно мал,Как будто все это картонное было,Как будто бы в детский театр я попал!Но мальчик был мальчик живой, настоящий,И дровни, и хворост, и пегонький конь,И снег, до окошек деревни лежащий,И зимнего солнца холодный огонь —Все, все настоящее русское было,С клеймом нелюдимой, мертвящей зимы,Что русской душе так мучительно мило,Что русские мысли вселяет в умы,Те честные мысли, которым нет воли,Которым нет смерти – дави не дави,В которых так много и злобы и боли,В которых так много любви!Так впервые у Некрасова, да, пожалуй, и во всей русской поэзии была названа оппозиция злоба / любовь и дано ей объяснение. Злоба у Некрасова не личное чувство, как и любовь, это не любовь к женщине или к матери – оба члена оппозиции ориентированы социально и обращены к народу, к России в целом, к страданиям и долготерпению народа, к неспособности его порвать с наследием веков рабства. Кстати, отмечу здесь «бенедиктовский» оксюморон холодный огонь.