Так навсегда!
Шрифт:
«Говорю же тебе: не разрешат никогда!» — «А памятник на кладбище поставили!» — «Ну, поставили… А всех, кто видел, переписали и потом посадят!» Так говорил Олег Юрьевич… может, он и прав. Вон, мать рассказывала: одну тетку в рабочее время на улице дружинники остановили и спросили, почему не на работе, выговор потом влепили, хорошо хоть не уволили… а это было-то всего пару лет назад! А тут — «денег нет ни хера»… Хотя, конечно — может, что-то и изменится… когда-нибудь.
Сидели тогда на уроке труда в мастерской. А мастерская у нас знатная! Лучшая в районе, хоть в чем-то мы лучшие! Наставник Александр Васильевич —
Причем именно что сидели. Потому что Александр врубил нам радиотрансляцию со съезда КПСС и велел слушать. Мы и слушаем. И хотя Генеральный секретарь говорит мудро, но только больно долго и непонятно. Мы начали болтать и шуметь. Лучше уж напильником доводить до зеркального блеска петли для шкафа, чем так сидеть.
— Да заткнитесь вы! — взвился наставник. — Слушайте! Идиоты — вам же потом жить!!!
Что характерно — прав он оказался на все сто процентов. «Ответ верный…»
Майским вечером я изучал телепрограмму на предмет трансляций следующей недели. Изучал без особого энтузиазма: футбольный «Спартак» в ту весну вслед за своим хоккейным братом ступил на скользкую и извилистую тропу поиска своего нового «Я». Замелькали в составе незнакомые, непривычные уху имена. А привычные сызмальства, напротив, обнаружились вдруг в составах иных коллективов физической культуры. Одно из этих имен, белокурый Сергей Шавло, оказавшись в стане «Торпедо», даже отцепил «признанно кубковую команду» от очередного Кубка, забив нам гол в четвертьфинале. Да и в чемпионате поражения следовали одно за другим… так что поиски шли с переменным, мягко говоря, успехом. В приступе пессимизма я зачем-то залез в раздел радиопередач, ознакомился с анонсом «Театра у микрофона», и вдруг, внизу, в самом уголке… И ВДРУГ!
«Песни Владимира Высоцкого. Передачу ведет поэт Роберт Рождественский. Воскресенье, 18 мая, 19:10».
Я обомлел. Нет, этого не может быть. Ну, потому что не может быть никогда. Перечитал еще раз, может, другой какой Владимир или другой Высоцкий, а я просто вижу то, что хочется увидеть, — нет, вроде сходится. На всякий случай даже потер пальцем текст, как на билетике моментальной лотереи: вдруг этот скрошится, а под ним — «Без выигрыша». Но нет, не стерлось. А сегодня — четверг. Десять дней до следующего воскресенья… целых десять дней! В детстве и один-то день может обернуться вечностью, а уж десять…
Но они кое-как потянулись — один, второй. На третий день выпал «открытый ковер», как потом выяснилось, мой последний. В апреле Алексей Морковский сломал руку, я остался без стабильной пары, и результаты не то чтоб покатились вниз, но перестали расти. И ответственный старт должен был расставить некие точки… Перед решающими схватками в зале погас свет, и их перенесли на следующий день… Четвертый… многие не приехали, и я без борьбы прошел в полуфинал, где с треском (причем натуральным треском костей!) проиграл какому-то чуть ли не бородатому горячему джигиту… Но на пятый день, потупив взор, доложил Дмитрию Владимировичу кратко, что, дескать — есть Полуфинал!
—
На шестой день подробности вскрылись, и маэстро погрустнел:
— Зачем не сказал, что без борьбы?! Я же вижу, что не прогрессируешь! Работаешь спустя рукава!
Но мне было все равно. Я в некотором роде незаметно утратил тягу к доказыванию своей правоты силовыми методами. Осенью врач на диспансеризации, усмотрев в моем позвоночнике ненужное искривление, решительно посоветует заняться чем-то более воздушным, и мы с Дмитрием Владимировичем расстанемся друзьями.
На седьмой день я купил чистую кассету и приступил к ходовым испытаниям. Подключил шнур к радиоприемнику, два раза записал какую-то ерунду. Все работало идеально.
На самом деле в глубине души я был согласен с Олегом Юрьевичем, что поэта Роберта Рождественского в лучшем случае посадят. В худшем — расстреляют. Ну, может, и не расстреляют и не посадят, но никакой передачи, конечно же, не будет.
В шесть вечера я занял позицию у радиоточки. Та откликнулась известием, что «Спартак» в третий раз подряд уступил динамовцам, прошлые разы были минские и киевские — а нынче вот и московские, уступил и теперь на июньский перерыв уходит на… на немыслимом, невообразимом, невозможном, как концерт Высоцкого по радио… на ПОСЛЕДНЕМ месте!
Наверное, единственный раз в жизни я не огорчился поражению «Спартака»… Ну то есть огорчился, конечно, все-таки не каждый сезон достигали мы дна, да и вообще при мне… просто в тот день было кое-что поважнее. Должно было быть…
Отзвучали новости семи часов, и повисла тягостная пауза. Я нажал на запись, не особо надеясь, и тут… И тут раздался торжественный голос дикторши:
«Песни Владимира Высоцкого. Передачу ведет поэт Роберт Рождественский!»
И почти сразу — «Кто сказал, что земля умерла…»
«В записи передача-то идет, — непременно сказал бы тут Олег Юрьевич со свойственным ему чувством юмора второго рода. — Так что я прав. Расстреляли Рождественского этого… ну а передачу, так и быть, оставили. На память!»
Я не знаю, какой Роберт Рождественский поэт. То есть он замечательный, конечно, просто я тяжело воспринимаю стихи и не могу так решительно судить (такое вот неожиданное признание от работника смежного жанра. — Прим. авт.) Но то, что ТАМ ему это зачтется, — несомненно. И перевесит сто тысяч других улик…
Это единственная кассета, которую я не стирал и не перезаписывал никогда. И она всегда была со мной, хотя бы и мысленно. И я слушал ее тысячу раз, а может, и миллион. «Среди нехоженых путей — один пусть мой…» Она свистела и шипела, и слипалась и путалась пленка, и я менял пружинку и заклеивал корпус изолентой. «Среди невзятых рубежей — один за мной…» И менялись времена, и наступали компакт-диски, и совсем уже неосязаемый «формат mp3», и появлялась аппаратура, в которой даже не был предусмотрен магнитофонный вход, хотя бы декоративный… и однажды она затихла насовсем.
И тогда я сжег ее. Как сжигали тела павших в бою, но не отступивших воинов.
«Нет, она затаилась на время…»
А «Спартак»… «Спартак» все-таки нашел себя. Одна победа, вторая, по ступеньке наверх. В лагере я бегал к стенду, там вывешивали газету с недельной задержкой, но все-таки — еще два очка, и еще… И поднялись. До третьего места, но все-таки. Все впереди. Все будет.
«И в мире нет таких вершин, что взять нельзя…»