Тени над Гудзоном
Шрифт:
— Весь мир — это маленькое местечко, не так ли?
Грейн молчал.
— Надо же, ты меня не узнаешь!
«Он даже на „ты“ со мной», — подумал Грейн, а вслух сказал: — Я сейчас в таком состоянии, что не узнал бы родного отца.
— Что с тобой? Дурак!.. Я — Морис Гомбинер!
Но еще до того, как он назвал свое имя, сразу же, как только он воскликнул «дурак!», Грейн узнал его. Он встал, хотел расцеловаться со старым знакомцем, но как-то не получилось. Тот рассмеялся, как ешиботник, тоненьким голосочком и с живостью, от которой Грейн уже успел отвыкнуть: хихиканье, наполняющее глаза, брызжущее между зубов, ликующее в каждой морщинке. В этом было что-то свойское и даже дурашливое. Грейн уже позабыл, что бывает подобный смех. Такой смех остался
— Когда ты приехал в Америку? — спросил Грейн. — «Не надеялся я видеть твое лицо», [92] — добавил он на иврите.
— Ты наверняка думал, что Гитлер уже сделал из меня святого мученика за веру…
— Нет, я слышал, что тебе удалось спастись, — солгал Грейн.
— От кого? Я едва не стал пеплом, но кое-как выкрутился… В тридцать восьмом году меня выслали в Збоншинь, [93] потом я был в Лодзинском гетто. Даже не спрашивай, не спрашивай. Я прошел все круги ада!
92
Берешит (Бытие), 48:11. Слова, сказанные Яаковом своему сыну Йосефу при встрече в Египте.
93
Збоншинь — город в Польше, в Великопольском воеводстве. В конце октября 1938 г. Збоншинь стал местом насильственной депортации из Германии немецких евреев с польскими паспортами. Около 17 тысяч человек были переброшены через немецко-польскую границу без средств к существованию и на некоторое время скопились в Збоншине.
— А где ты побывал?
— Лучше спроси, где я не побывал. Я был в самом что ни на есть Майданеке…
8
Какое-то время оба они молчали.
— Ты давно в Америке? — спросил наконец Грейн.
— От силы год.
— А откуда приехал?
— Из Тель-Авива.
— И что ты делаешь в Майами? Приехал погреться, что ли?
— У моей жены здесь дом. У второй жены, не у первой. А Фани больше нет. Она погибла в Лодзинском гетто.
И снова они оба на какое-то время замолчали.
— Ты знал, что я в Америке? — спросил Грейн.
— Знал, но я-то сам живу в Детройте, а ты, кажется, где-то в Нью-Йорке. Бывал я, правда, и в Нью-Йорке, но, не про тебя будь сказано, у врача. Мне в Нью-Йорке сделали операцию. Всего два месяца назад. Впрочем, если суждено жить, то и живешь. А кто тебе сказал, что я выжил?
— Да кто-то сказал. Я уже толком не помню кто.
— Я прихожу сюда каждый день, в этот кафетерий. И не проходит дня, чтобы я кого-нибудь не встретил. Тут половина Нью-Йорка. Но вот встретить тебя я действительно не рассчитывал. Я думал о тебе, думал каждый день, когда лежал на нарах в лагере и ждал селекции. Когда ждешь, что тебя засунут в печь, думаешь о разных вещах. Сколько раз я с тобой прощался. Ведь мы были когда-то друзьями. И вдруг вижу: ты сидишь здесь. Твой сын должен быть уже взрослым.
— У меня сын и дочь. Сын учится на инженера, уже заканчивает.
— Да, время бежит! Время тоже своего рода Гитлер! Оно все уничтожает. А как дела у твоей жены? Как ее зовут? Я уже забыл…
— Лея.
— Да, конечно, Лея. Она тоже здесь?
— Нет.
— Осталась в Нью-Йорке?
— Да.
— Ну это просто чудо, что мы с тобой встретились. Да не одно чудо, а целая тысяча. Я хотел получить визу в Америку, но в последний момент они отправили меня в Палестину. Однако судьба решила, что я стану американцем. Приехала одна американка и вышла за меня замуж. Что тут поделаешь, а? Приходилось и рубить камни на строительстве квиша. [94] Однако мне такая работа не по силам. Я старше тебя, намного старше. Просто непонятно,
94
Квиш — шоссе (иврит).
95
«Пойдем, друг мой» — пиют, являющийся частью синагогальной службы встречи субботы.
— У меня уже поседели волосы.
— Я этого не вижу. Ты выглядишь взволнованным. Что случилось?
— Что это ты вдруг напялил рубашку в цветочек? — вопросом на вопрос ответил Грейн, и ему сразу же стало тоскливо.
Морис Гобминер хохотнул:
— Это все жена. Хочет сделать из меня американца… Она сейчас сюда придет. Пошла заплатить за стоянку. Здесь за все надо платить. Мы приехали из Детройта на машине. Такое расстояние! Ну, как давно мы не виделись? Двадцать лет?
— Да, двадцать лет.
— Ты обещал писать, но не писал. Ничего не поделаешь. Так оно со всеми американцами. Теперь, когда я сам здесь, я тоже заставляю людей ждать письма. Соблазнительно, конечно, сослаться на спешку. Но ведь и правда приходилось спешить. Я ненадолго задержался в Вене. Мы уехали в Швейцарию, и Фаня там еще немного училась. Но она забеременела, а когда начинаются такие дела, то не до учебы. Потому мы поехали в Берлин. Честно говоря, я сам уже не знаю, что было раньше, а что позже. Доктор Гальперин издавал энциклопедию, и я должен был писать о хасидизме. Я слышал, что доктор Гальперин тоже в Нью-Йорке.
— Да, это так.
— Он все еще сидит на шее у Бориса Маковера?
У Грейна изменилось выражение лица.
— Ты знаком с Борисом Маковером?
— А как же? Я всех их знаю, но они своевременно уехали из Берлина, а меня выслали в Збоншинь. Он все еще богат?
— Да, деньги у него есть.
— Ты встречаешься с ними?
Грейн неотрывно смотрел на ступеньки, которые вели в туалетную комнату.
— Морис, я кое-что тебе скажу.
— Что?
— Я здесь с дочерью Бориса Маковера. Может быть, ты ее помнишь? Анна.
— Да, я ее знаю. Она вышла замуж за какого-то актера, а у того было десять других женщин. Что значит — ты с ней?
— То и значит.
— Ну, я-то сам не святоша. Но вот моя Ирена… ну, как это сказать? Она немного старомодная еврейская женщина. Для нее это не подойдет.
— Так, может быть, мы лучше увидимся позднее? Дай мне свой адрес.
— Что? Я забыл улицу. А ты где остановился? Я тебя отыщу. У меня появилось, не про тебя будь сказано, обыкновение все забывать. Я где-то записал адрес. Сейчас выну записную книжку. Ой, ее при мне нет. Она в пиджаке. Такая жара, что все ходят в одних рубашках. Так где ты остановился?
— Ты будешь смеяться, но я нигде не остановился.
— Как это?
— Мы только съехали из гостиницы, а другой пока не сняли.
— А где ваши вещи?
— А вещи все еще там.
— Они, наверное, будут знать, куда ты переедешь.
— Нет, я не хочу иметь с ними никаких дел.
— Что же делать? Герц, я не могу тебя отпустить. Я тут верчусь, как в чистилище. Я даже в шутку говорил жене, что если Мессия придет в Майами, то он зайдет в этот кафетерий. Но ты-то ведь совсем другая категория. Ведь мы были как братья. Знаешь что? Представь ее в качестве своей жены. Кому какая разница? Раз ты с ней, значит, она твоя жена. А мне вообще-то говорили, что она потом вышла замуж за какого-то адвоката.