Учись видеть. Уроки творческих взлетов
Шрифт:
А можно ли было не воспеть странствие по Японии, где сквозь современность просвечивает и мерцает неисследимая древность таинственного края, по которому бродят тени дзенских Учителей. Мы побывали в Токио, Киото, Наре, Камакуре, видели огромнейших Будд, размером с гору. Среди высоченных криптомерий в горах Ёсино прошагали тропинками поэта Басё (помните его знаменитое трехстишие: «На голой ветке / Ворон сидит одиноко / Осенний вечер»?), медитировали в монастырях, поднялись на Фудзи… Так я и назвала свою книгу «Изголовье из травы» – это по-японски означает «путешествие».
Моя следующая повесть – «Гуд бай, Арктика!..» – рассказывает о мореплавании на острова Шпицберген и Северо-Восточная Земля, куда на двухмачтовой голландской шхуне «Ноордерлихт» отправились ученые, писатели, художники и музыканты со всего мира под предводительством английского независимого сообщества Cape Farewell. Главная цель – достигнуть берегов Арктики и увидеть своими глазами, что там творится, поскольку именно от того, как себя чувствуют Арктика и Антарктида, зависит жизнь на Земле.
Три недели шхуна «Ноордерлихт» бороздила Северный Ледовитый океан, день за днем я описывала это рискованное путешествие, а Лёня Тишков освещал арктическую ночь двухметровым месяцем – своей собственной странствующей Луной.
Обо всем, что посчастливилось повидать, обязательно напишу, только бы хватило времени! Франция, Швеция, священный Иерусалим, средневековая Испания, Италия, Голландия, Куба, Таиланд, Лаос, Камбоджа, Вьетнам, Тайвань…
– Легким надо быть на подъем! – сказал мне воздухоплаватель Иван Шагин.
И я с ним вполне согласна.
Месяц на льдине, Шпицберген, Арктика
Одна из фотографий арт-проекта художника Леонида Тишкова «Путешествие частной Луны вокруг света».
Больше десяти лет эта искусственная Луна освещает разные удивительные места во всем мире. Начав свой путь в 2003 году в России, она побывала в Новой Зеландии, Японии, Сингапуре, Франции, Германии, Чехии, Англии, Латвии, Италии, Америке, Нидерландах, на Тайване, а в 2010 году совершила путешествие на голландской шхуне в арктические широты. Луна – как яркая сияющая скобка, объединяющая людей всего мира светом поэзии и реальной возможностью чуда.
Глава 15
«Светился мир – для нас непостижимый»
Как-то однажды мы с вами отправились в Музей аквариумных рыб и всяческих земноводных тварей. И мне было страшно интересно: что вы об этом напишете.
Тексты превзошли все мои ожидания. В основном это были стихи. Или странная поэтическая философская проза.
Свет будит и мешает сосредоточиться. Под редкими острыми листьями трудно быть одному. Бесконечный гул и блеск пузырей. Странная и надоедливая забота несчастных, толстых, неповоротливых – из-за прозрачного стекла.
Только иногда кто-то белый стучит и зовет. Ему мало места там, за прозрачной преградой. Ему не хватает холодной воды, леса трав и прозрачных птиц, что летят с потоками водяного ветра. Я почти забыл все это здесь.
Но тот белый, что стучит и смотрит в мой дом, надеется. Я поведу его. Он уплывет со мной туда, где серые скалы блестят под лучами белого света, где вьются льдинки между небесных гор, холодных и острых. Где в глубине тишина, и спящее дно давно перестало дышать…
Вот так.
И снова Юля Панкратьева. Стихи это или ритмическая проза? Рисунки на полях – плывущие рыбы и люди, египетские иероглифы, водоросли – на ярком желтом листе. В эту поэтическую форму Юльке удалось ввинтить конкретные исторические и биологические сведения, которые обрушил на нас умный экскурсовод Миша в очках с толстыми линзами:
Он плыл меж молодых ростков ириса. Конечно же,Ирис здесь просто рис, но так приятнее звучит.Так вот… он плыл. Встречал цихлид, тиляпию,Барбуса. И знал о каждом кое-что.Тиляпия была знакома с красноперкой. А нашаКрасноперка – это их барбус. А вот цихлидыСоздают на всю жизнь пары. Но самой любопытнойСреди них была Тиляпия.Икринки новой жизни она держала у себя во рту.И все-таки не потому она мне любопытна.Когда-то принесла она в своем огромном ртуНекую часть Осириса его жене Исиде.Не будем говорить, какую именно,Все сказано давно в историях Египта.Так плыл Гурами Рисового Чека,Семейство анабасовых звалось его родство.Мы проплывали мимо них подобно им самим,Плывущим мимо нас,Ходили мы по кругу, а внутри стоял аквариумС одной безмолвной рыбой.На вид она была грустна и одинока,Но это только с виду, в ней инойСветился мир – для нас непостижимый,Я подошла к ней ближе, чтобы рассмотретьВ ее глазах, как в скважинах замочных,Хотя бы очертанья тех миров.Но рыба отвернулась от меня.С гордостью и радостью вижу я в этих текстах обнаружение иного измерения, тончайшие протянутые вами нити, связующие параллельные миры. Но не у всех этот великий прорыв произошел так уж безболезненно.
В «аквариумном» походе с нами был Андрей Иванов – он шел со всеми по Арбату, ел булки с джемом, обсыпанные сахарной пудрой, балагурил, в общем, находился в добром здравии и превосходном расположении духа.
Когда ж мы вплотную приблизились к аквариумам, а тем более к террариумам, я заметила, что он побледнел, ослабел, закачался и вдруг исчез, растворился, как сквозь землю провалился.
Я жутко разволновалась, у всех спрашиваю: где Андрей? Куда подевался?
Только на следующем занятии он рассказал мне, что встретился взглядом с личинкой аксолотля (существо, похожее на саламандру; если вы не знаете, кто такие саламандры, читайте «Войну с саламандрами» чешского писателя Карела Чапека! Ой, какая интересная книга!!!). И от этого электрического контакта в сознании Андрея Иванова открылись такие бездны, что ему стало не по себе. Он зашатался, нетвердой походкой вышел из музея на улицу и уже не смог вернуться обратно.
И это естественно! Ведь отправляясь куда-либо с вами, я всегда прошу вас внимательно глядеть вокруг. Ибо только внимательный взгляд сможет обнаружить многомерность окружающего мира. Настраиваться на это дело очень хорошо, когда идешь рядом с обладателем подобного взгляда.
Так я ходила однажды по Ленинграду за Юрием Ковалем и на город, на прохожих глядела его глазами.
Так сам Юрий Коваль ходил по Москве за прекрасным писателем Соколовым-Микитовым, использовал каждую возможность для встречи, подолгу сидел возле писателя Бориса Шергина. (Читать, читать Соколова-Микитова Ивана Сергеевича: книги «Детство», «Ленкорань», «Пути кораблей», «Летят лебеди», «Северные рассказы», «На пробужденной земле»… И обязательно – Шергина Бориса Викторовича: северные поморские были и сказания «Гандвиг – великое море», «Запечатленная слава»… А заодно и Юрия Коваля: два замечательных рассказа о Соколове-Микитове и Шергине – «На барсучьих правах» и «Веселье сердечное».)
Как-то я рассказала Юрию Ковалю, что весной пригласила его большого друга поэта Якова Акима любоваться цветущими вишнями, от чего Яков Лазаревич наотрез отказался и даже обиделся.
Юрий Коваль очень смеялся и говорит:
– Маринка, прошу тебя, как пойдешь любоваться – зови меня, я с тобой обязательно пойду.
Проходит какое-то время, звонят мне наши общие знакомые Галя и Ваня Овчинниковы – они работали в Ботаническом саду – и говорят: