Учись видеть. Уроки творческих взлетов
Шрифт:
– Ну, конечно, найдется, – говорит Руф. – У меня их в доме целая дюжина.
– Не затруднит ли вас пойти и принести одно яичко из этой дюжины? – сказал мистер Мак-Грегор. – А когда вы вернетесь, я сыграю вам песню, которая заставит ваше сердце трепетать от горя и радости.
У Тома Брауна мистер Мак-Грегор спросил, не найдется ли у него в доме кусочка колбасы, и тот сказал, что найдется. Тогда мистер Мак-Грегор спросил, не затруднит ли его прогуляться за этим кусочком, а когда Том, дескать, вернется, мистер Мак-Грегор сыграет такую песню, от которой изменится вся его жизнь. И Том пошел за колбасой, а мистер Мак-Грегор стал спрашивать подряд каждого из восемнадцати дорогих друзей и соседей, не найдется ли у них дома чего-нибудь вкусненького, и каждый отвечал, что найдется, и все пошли по своим домам, чтобы принести чего-нибудь вкусненького, потому что мистер Мак-Грегор обещал им сыграть нечто усладительное для слуха. А когда все друзья и соседи вернулись к нашему дому со всевозможной снедью в руках, мистер Мак-Грегор поднес трубу к губам и заиграл “В горах мое сердце, душа моя там”, и все соседи заплакали и разошлись по домам, а мистер Мак-Грегор принес все вкусные вещи на кухню, и пошел у нас пир горой и веселье. Яйцо, колбаса, зеленый лук, два сорта сыра, масло, два сорта хлеба, вареная картошка, свежие помидоры, дыня, чай и множество прочих вкусных вещей – все это мы съели и выпили чаю, и животы у нас раздулись, и мистер Мак-Грегор сказал:
– Сэр, если вы ничего не имеете против, я бы погостил у вас в доме несколько дней.
А отец мой сказал:
– Сэр, мой дом – это ваш дом…»
Потом за ним пришел человек из дома престарелых и сказал, чтобы мистер Мак-Грегор вернулся, потому что им нужен актер для их новой постановки «Причуды стариков в 1914 году…».
Каждое слово – живое, наполненное горячей любовью к людям. Что ни откроете у Сарояна: «Парикмахер, у дяди которого дрессированный тигр отгрыз голову», «Бедный опаленный араб», «Трое пловцов и образованный бакалейщик», «В теплой тихой долине дома», «Воскресный цеппелин», «Откуда я родом, там люди воспитанные», «Муравьи», «Автобиграфия»…
Держите меня, сейчас я буду перечислять все без разбору по оглавлению. Ибо кто может сравниться с Уильямом Сарояном? Разве что абхазский писатель Фазиль Искандер, и то, замечу, все-таки – ранний. «Детство Чика», например. Или «Сандро из Чегема».
Как-то раз я пришла в мастерскую к Юрию Ковалю с диктофоном – сделать о нем радиопередачу. Много лет я вынашивала эту идею. И вот обнаружилась ужасная вещь – у меня к нему не было никаких вопросов. Так хорошо было просто сидеть у него в мастерской, пить чай из белой кружки с синими цветами и помалкивать, что я спросила:
– Может быть, у вас ко мне есть какой-нибудь вопрос?
– Есть, – ответил он. – Юрий Коваль спрашивает у Марины Москвиной: какой должна быть проза?
– Жизнеутверждающей, – говорю я.
– Все-таки жизнеутверждающей?..
– Да, – говорю я.
– Тогда кто – Сароян или Искандер?
– Сароян! – говорю я.
– «Весли Джексон»?
– «Весли Джексон»!
– А я все-таки склоняюсь к Искандеру! – сказал Коваль.
Какой это загадочный диалог для тех, кто не в курсе. И ясный как божий день для того, кто читал эту лучшую на свете книгу, «Приключения Весли Джексона» Уильяма Сарояна.
Катя Лысенко прочла ее и, возвращая, сказала:
– Это офигенная книга. Нет, это трижды офигенная книга!
А мой талантливейший Митя Савельевских получил от меня эту толстую книгу и прочитал три раза. Потом вернул и сказал:
– Весли Джексон – это я.
Кстати, там про то, как в человеке рождается писатель.
Нет, еще глубже: как в человеке рождается что-то такое, что делает его пробужденным, осознанным, по-настоящему любящим, короче, бессмертным.
И очень важно – КАК это делается, вот в чем штука!
Будто человек пишет не рукой, а прямо сердцем. Пожалуй, так написаны еще две книги в этом лучшем из миров:
и
Когда это будет внимательно вами прочитано по три раза, я все-таки советовала бы такое упражнение: сесть и переписывать от руки самые понравившиеся места, как от руки переписывали когда-то священные тексты. Что-то люди получали от этого. Чем черт не шутит, может, и мы с вами ощутим?..
«В горах мое сердце, душа моя там», – я говорю себе, когда смотрю на этот снимок. А ведь Уильям Сароян поведал нам не о горах. Но лишь о жизни человека на Земле. Глядя на такую фотографию, лучше бы удивиться, насколько персонаж, который стоит спиной к зрителю и, мы ему дышим в затылок, дарит нам иллюзию отождествления с ним. Получается, что человек, глядящий сейчас на далекие заснеженные вершины, – это ты сам.
Глава 18
Стучат молоточки
А впрочем, если кому лень переписывать – тогда хотя бы читайте вслух, именно вслух, вы слышите? Это очень важно.
Однажды я видела по телевизору жену легендарного певца Лемешева – она тоже певица, на тот момент ей было около девяноста, и она преподавала в Гнесинском институте. Красавица, элегантно одета. Корреспондент ее спрашивает:
– Может быть, вы нам споете?
Она:
– Нет, я теперь пою только своим студентам. Чтобы они брали с голоса.
Вот и я читаю, читаю вам вслух великолепные смешные рассказы А. П. Чехова и Михаила Зощенко (особенно его «Голубую книгу»); рассказы Ираклия Андроникова (есть такой красный двухтомник 1975 года, издательство «Художественная литература», – трудно, конечно, найти, но можно отыскать в букинистическом! Или возьмите в библиотеке).
Ираклий Андроников – один из лучших устных рассказчиков всех времен и народов. И к тому же блестящий литературовед и прозаик. О, какие у него рассказы (вслух! вслух! как песню пойте!): «Горло Шаляпина», «Первый раз на эстраде», «Вальс Арбенина»… Вы услышите такую раскованную интонацию колоритной, темпераментной, артистично исполненной истории и в то же время – такое писательское мастерство, юмор, глубина, неожиданные ситуации, самоирония, вы будете просто ошеломлены.
У Дины Рубиной есть рассказ «Я кайфую». Пара-тройка отрывков из этой вещи – и вы получите мощный метод взаимодействия художника с его натурой. «…И все-таки я кайфую. (Обратите внимание на это “и все-таки”, большая разница, между прочим, с кайфом в чистом виде! – М. М.) Потому что мне невероятно повезло: жанр, в котором протекает жизнь этой страны и этого народа (Дина живет в Израиле. – М. М.), абсолютно совпадает с жанром, в котором я пишу. Я затрудняюсь его определить: трагикомедия? печальный гротеск? драматический фарс?..»