В мире слов
Шрифт:
В других европейских языках этих замечательных особенностей нет.
Вряд ли не сказалась на русском языке и существенная особенность нашей исторической судьбы. Почти все европейские народы меняли родину, так как были пришельцами, завоевателями. И во всех европейских странах менялись — иной раз очень резко — как народность, так и язык. Во Франции и Англии это произошло трижды, в Испании четырежды. Русь была исконной нашей родиной и никогда не подвергалась
Глава II
СЛОВА И ВЕЩИ
1. Почему так называется?
Почему солнце называется солнцем, стол — столом, лампа — лампой?
Этот вопрос не всегда и не всякому приходит в голову. Кажется, так ясно и естественно, что солнце и есть солнце, а лампа — лампа. Потому что все так называют эти вещи, и мы с малых лет усвоили эти названия. Нам как-то странно даже узнавать впервые, что в других языках солнце или свет называются иначе. На первых порах нам почти смешно слышать, что стол по-немецки тиш(Tisch), а по-французски табль(table). Нам эти названия кажутся какими-то нелепыми, ненастоящими — настолько в нашем представлении слово крепко связано с самой вещью, как будто эта связь существует искони, установлена самой природой.
И дело тут не только в привычке. Связь слова с мыслью гораздо глубже. Ребенок мыслит предметно, и первые слова его — названия вещей. А он научается мыслить именно с помощью слова-названия. Слова — это как бы кочки, по которым шагает рождающаяся мысль. Без них мысль завязла бы на месте, в какой-то темной гуще.
В Швейцарии был произведен опрос детей лет 6–7 с целью выяснить, как они понимают, что такое слова.
— Откуда взялось название солнца? — спрашивали детей.
— Солнце само себя так назвало, и так и называется, — ответил мальчик семи лет.
— Бог сделал это название, когда создал солнце. Чтобы люди знали, что это такое, — сказала девочка.
— Нет, кто-то первый догадался, что это солнце. А потом уже каждый знал. Это был ученый, — сказал мальчик постарше.
— Как же он догадался?
— Потому что увидел его. Потому что оно светит, и желтое и горячее. И когда люди поняли, что это солнце, они так его и назвали.
— А если солнце бы назвали луной?
— Это нельзя. Луна — это луна, а солнце — солнце. Солнце греет, оно веселое, яркое, а луна только светит, как фонарь.
И не сразу удалось убедить мальчика, что не слово солнцежелтое, яркое и горячее, а само солнце.
Зато когда дети это поняли, то от них не было отбоя учителям и родителям. Они без устали спрашивали, почему это называется так, а это так, и откуда взялось такое-то слово.
Между тем вовсе не просто ответить на все эти вопросы. История многих слов очень сложна. Уже более полутораста лет работают языковеды в этой области, и до сих пор мы не знаем происхождения многих слов. Например, мы как раз не знаем наверно, почему солнце называется солнцем,мы не знаем точно, что собственно значит корень этого слова. Оно для нас уже только название, почти только имя.
Людям удалось определить величину солнца, расстояние его от земли, его вес, его температуру, его химический состав и многое другое, хотя солнце отстоит от нас на сто пятьдесят миллионов километров. А вот определить с такою же уверенностью первоначальное значение этого названия, которое дано ему людьми же, нам еще не удается!
Качалка называется так потому, что в ней можно качаться. На качелях тоже качаются. Свечка — потому, что светит. Крыша и крышка, кров и кровля — потому, что покрывают или закрывают. Это очевидно всякому. Но уже крыловряд ли сразу свяжется с крыть.Помогает сравнение со словом мыло — от мыть, билоот бить, помелоот мести.Суффикс — лоозначает орудие для
А почему металлическая штучка, которой мы пользуемся, чтобы писать, называется пером?Мы вряд ли догадались бы, если бы не знали, что металлические перья изобретены сто с лишком лет тому назад, а до того писали действительно птичьими, преимущественно гусиными перьями, служившими одновременно и ручками. Их держали трубочкой вниз, и трубочка была срезана вкось, так что получалось острие, которое и макали в чернила. Когда острие теряло твердость и упругость, его можно было очинить,срезая кончик снова. Отсюда название перочинныйнож, которое по привычке сохранилось до сих пор, хотя гусиные перья давно забыты, а металлические очинить нельзя.
Любопытно, что новая вещь сохраняет нередко не только старое название, но и старую форму. Металлическое перо первоначально имело вид кончика гусиного пера, да и теперь еще остается половинкой его, разрезанной в длину. Я помню еще ручки в форме цельного гусиного пера, в трубочку которого вставлялось металлическое перо. Автомобили ведь тоже первоначально повторяли форму кареты и коляски, и только через некоторое время выработалась новая, «обтекаемая» форма, отвечающая требованиям легкости и быстроты нового экипажа.
Перодля нас теперь стало просто названием приспособления для письма — и только; и многим совершенно неизвестно, почему оно так называется. Даже те, кто знает историю этого слова, редко вспоминают о ней, когда говорят или думают о пере. Пероптицы и пишущее перостали уже как бы различными словами. Подобным же образом мы говорим стрелять, уже вовсе не представляя себе стрелы; черниладля нас не обязательно черные, как было первоначально: старинное чернилоозначает буквально средство чернить, черную краску, но нас нисколько не смущают такие выражения, как красные чернилаили, наоборот, черная краска. Замки з'aмокдля нас уже совершенно разные слова, хотя они обозначают в основе то же самое и происходят оба от слова замкнуть.
Теперь для нас красныйозначает особый цвет, хотя краскаимеет значение красящего вещества вообще и краситьможно в любой цвет. Но и тот и другой смысл слова — недавние. Народная поэзия называет солнце красным,девушку краснойочевидно не в этих смыслах. Прекрасныйзначит очень красныйтолько в выражении красный-прекрасный;напротив, оно обобщилось в значение очень хороший. Весна красная, на миру и смерть красна, красно говорить,отсюда ироническое краснобайи красноречие,— во всех этих выражениях красныйзначит красивый— от слова краса.