В поисках себя. История человека, обошедшего Землю пешком
Шрифт:
Позднее один из моих друзей-журналистов объяснит, что я столкнулся с Корпусом стражей исламской революции (КСИР, или SEPAH), с теми, кто задерживает, сажает за решетку и подвергает пыткам всех врагов режима… Все последующие недели меня не будет покидать отчетливое ощущение, что я от них так и не отделался. Мои беседы все время кем-то «случайно» прерываются в самые острые моменты, и частенько знакомые иранцы признаются мне по секрету, что тоже чувствуют за собой слежку. Многие из тех, кто пускал меня на ночлег, потом подвергались пристрастным расспросам, а порой и давлению, но, несмотря на это, я не испугался, а, наоборот, все глубже и глубже пытался проникнуть в политические нюансы. Я больше не стеснялся расспрашивать своих хозяев о том, что они думают о президенте Буше, о ядерном вооружении, об иудеях… Но их ответы все чаще приводили меня в оцепенение.
С каждым днем мне казалось, что представителей оппозиции здесь все больше и больше, несмотря на то что никто не рискует выступить с открытой критикой. Есть и те, кто поддерживает власть — я встречал таких, — однако в большинстве сельских семей, где я останавливался, люди предусмотрительно предпочитали хранить молчание и лишь вполголоса на кухне сожалели о том, как было «раньше», пока не случилась исламская революция. «Раньше» здесь выращивали виноград. «Раньше» бензин продавали без ограничений. «Раньше» женщины были свободными… Будет ли война? Это невозможно! Мы верим в США и любим их! Кое-кто шутит, что «было бы здорово сбросить несколько бомбочек на Тегеран. Ведь когда самолеты США летят в сторону Афганистана, то все равно пролетают мимо нас!» И на фоне всех этих разговоров на экране телевизоров, по любым каналам, передают одну и ту же неизменную картину: бородатые мужчины произносят нескончаемые монологи. Однако в этом жестком колпаке, которым накрыли всех и вся, с каждым днем появляются новые дырочки, пропускающие вожделенные глотки свободы. Со стороны кажется, что все кругом закрыто, спрятано за семью печатями, подчинено строжайшим запретам, исходящим от муллы. Но вот я присматриваюсь повнимательнее к одной из встречных женщин и вижу под чадрой элегантно изогнутые выщипанные брови. В парке встречаю молодых людей: они бросают на окружающих такие многозначительные и пламенные взгляды, будто хотят ими выразить всю ту страсть, которую им запрещают проявлять. А в кругу семьи — в самый разгар Рамадана — люди едят! Ни разу за этот священный месяц я не оставался голодным, ни разу не пропускал трапезу — даже в якобы закрытых ресторанчиках обязательно находились свободные столики и свежеприготовленные блюда, хорошенько припрятанные за окнами, стекла которых были тщательно закрашены или заклеены газетами.
Примерно в сотне километров от местечка Исфахан я повстречал студента по имени Фарсад, будущего инженера, мечтавшего пообщаться с каким-нибудь иностранцем. Мы встретились в интернет-кафе, где я в очередной раз, не скрывая эмоций, ругал отвратительно медленное соединение. «Это потому, что все запросы фильтруются», — вполголоса заметил парень. А потом, набравшись смелости, задал мне вопрос, так внезапно и пылко, что показалось, будто он обдумывал его всю свою сознательную жизнь: «Что такое французский поцелуй?» И пока я пространно объяснял ему, что это такое, парень краснел и смущался. Вскоре студенту стало ясно: раз уж он коснулся такой важной и почти научной темы, то не имеет права отпускать меня сейчас, лишая себя бесценных знаний! Под солнцем, по раскаленным добела улицам мы вместе дошли до его дома, где он познакомил меня со своими родителями, душевными и добрыми людьми, пригласившими меня пообедать. И снова здесь никто не собирался соблюдать правила священного Рамадана… Пока мы рассаживались за столом, домой вернулись сестры Фарсада, одетые в джинсы и облегающие топы, а их прекрасные длинные смоляные волосы свободно ниспадали на плечи. По телевизору вся семья смотрела CNN, и, потягивая вкуснейший алкогольный крюшон, припрятанный от посторонних глаз за занавеской, отец Фарсада рассказал мне, что тайком поставил себе спутниковую антенну.
— Здесь у многих есть! — уверял он меня. — Иногда полиция проводит рейды и конфискует их, но потом мы все снова ставим.
Целый день мы провели в беседах, курили кальян и обсуждали мое путешествие, те страны, что мне уже довелось повидать, их привычки и нравы… Все это напоминало обычный вечер в обычной семье. Эти весьма просвещенные люди не занимались никакой «подрывной работой» — мы даже словом не обмолвились о политике. Однако весь образ их жизни являл собой скрытое, но упрямое противостояние режиму. Свое счастье они строили сами, вопреки всему, не проявляя при этом ни гнева, ни злопамятности.
В Тегеране контраст между исламской закрытостью и истинными желаниями народа оказался еще более разительным. Огромная метрополия с населением четырнадцать миллионов человек является лидером восточного мира по числу народных волнений. Но на самом деле действительность далека от тех клише, которые навязывают западные СМИ. Здесь каждый пытается отвоевать у ислама хоть глоток свободы. Кокетливо подкрашенные женщины надевают платки как можно более свободно, чтобы из-под них выбивались хотя бы несколько прядей. А под хиджабами они носят обтягивающие джинсы. В торговом центре я встречаю двух девочек-подростков, мило хихикающих возле витрины с бижутерией. Их черные наряды, подогнанные точно по фигуре, позволяют рассмотреть силуэты. На талии они носят тонкие золотые пояски. Некоторое время я иду за ними следом, увлекаемый ароматом их изысканного парфюма. Как вдруг полицейская машина — из тех, что следят за местным дресс-кодом, — останавливается и задерживает их. Тревожась за девочек, жду поодаль, в нескольких метрах от автомобиля: спустя несколько минут они показываются из машины. Головы уже не поднимают. Да и золотые пояски куда-то исчезли…
Сегодня мое беспокойство вызвал другой аспект здешней жизни. Жестокость и агрессия некоторых регионов Азии заставляют меня пересмотреть маршрут. Я намеревался заглянуть в Пакистан, пройдя по древнему Белуджистану, горному району, безжалостно вытоптанному лошадьми. Он как раз граничит с Ираном, Афганистаном и собственно Пакистаном, но в канадском консульстве в Тегеране мне категорически не советовали там появляться. Иранская провинция Систан и Белуджистан, самая нищая на континенте, считается театром вооруженных столкновений между силами иранской армии и различными местными бандформированиями. Они конфликтуют по политическим мотивам, Белуджистан исторически населяют сунниты, которых беспощадно притесняют шииты. Кроме того, именно на этих территориях процветает наркоторговля и располагается транзитный коридор для перевозки героина из Афганистана. Мне советуют отправиться южнее, к порту Бандар-Аббас, откуда я смогу попасть в ОАЭ и в аэропорт Дубай. После Колумбии и Ливии, которых я намеренно избегал, это третья зона конфликтов, вынуждающая меня прервать пешее путешествие и пересесть в самолет. Я так и поступлю скрепя сердце. Жизнь заставит — не так раскорячишься…
В горах в центральной части страны я в очередной раз убеждаюсь, насколько вездесущи наркотики. В Иране проживает огромное число наркоманов, пристрастившихся к героину и опиуму, — от трех до четырех миллионов человек! Опиум, распространенный шире, известен как традиционный наркотик персов, который иногда дают даже младенцам, чтобы успокоить их. Здесь курят терияк, сырой опиум, и делают это везде: на железнодорожных станциях, в магазинах, у ворот караван-сараев… Кто-то «сидит» на нем очень прочно, у других это пристрастие проявляется время от времени. Я припоминаю одного мужчину, которого встретил на улице: он сидел, прислонившись спиной к грязной стене, и нагревал порошок на обычной горелке в маленькой металлической плошке, по мере готовности утрамбовывая его в трубочку и затягиваясь дымом. Взгляд у него был отсутствующий, усталый, бесцветный…
Я спрашиваю себя: что если именно наркотики хотя бы отчасти объясняют и чрезвычайную любезность этих людей, и их апатичность? Однако странная их участь так и остается для меня загадкой. По официальным данным, наркоторговцы базируются на территории Ирана. Но в любой точке земного шара можно добыть любой товар, и цена на него чудесным образом снижается всякий раз, как только народ начинает возмущаться. Аллах велик! Иншалла [95] .
Я возвращаюсь на дорогу, ведущую в Савех, и по горным дорогам шагаю вдоль Исфахана. Проведя много дней в пустыне, добираюсь до древней персидской столицы, укрывшейся от любопытных глаз в тени зелени. Меня влекут достопримечательности этой прекрасной туристической мекки. Поли, моя знакомая из Мадрида, у которой я был в гостях два года тому назад, показывает мне самые красивые места в городе, сказочные мечети, сплошь покрытые тонкими фаянсовыми плитками, дивные сады и фонтаны на площади Нахш-е Джахан [96] , в которых купаются детишки… В этой приятной атмосфере, томной и миролюбивой, можно забыться на мгновение и решить, что ты попал в Европу, если бы только в городе не мелькали то и дело мрачноватые тени женщин, одетых в темные одежды. И я искренне не понимаю… Что произошло? Как эти образованные люди дошли до такой жизни? Молодежь, которая никогда не бывала в иных землях, жадно впитывает мои рассказы о других странах с трогательным простодушием. В городе Шираз, напротив древней цитадели династии Занд, я случайно встречаю человек десять студентов технологического факультета, и у нас тотчас завязывается живой разговор. «А как там в Канаде?», «А что вы едите?», «У вашей демократии много политических партий? А как это устроено?» Они выслушивают мои ответы с неподдельным интересом, проявляют все больше и больше любознательности, не переставая снимать камерами своих телефонов мою колясочку. Большинство из них никогда в своей жизни не покинут пределов этой страны. И они об этом прекрасно знают. Так что социальные сети и сотовая связь — это их единственный способ отвлечься. Там они обмениваются друг с другом музыкой, видеоклипами, стихами… Они похожи на арестантов, выглядывающих из своих камер. Вокруг них не так уж много объектов, достойных внимания, но все же это лучше, чем просто стены…
95
«На все воля Аллаха» (араб.). Прим. ред.
96
Площадь Имама в центре Исфахана. Охраняется ЮНЕСКО. Прим. ред.
Я долго обдумываю этот парадокс. Люди, которые с теплом и любовью отнеслись ко мне и заботились обо мне, разрабатывают ядерное оружие, чтобы уничтожить моих соотечественников. Я представляю Иран, завоеванный наутро целой армией самых обыкновенных людей, и понимаю: иранцы примут их с тем же теплом и открытым сердцем, что и меня. И тогда весь мир вдруг скажет: стоп! Ценности, которые нам дороги, на самом деле так схожи, что у меня есть ощущение, будто я снова попал домой, в родную семью, к моим братьям… А эти «стражи революции» не заслуживают такого народа.
Как громом пораженный
30 октября 2007 — 10 мая 2008
Дубай, Индия
Я застыл в изумлении… Смотрю на сотни, тысячи людей, скопившихся у входа в аэропорт. Здесь царит неописуемый хаос: в кучу свалены чемоданы, а сами пассажиры стоят или сидят прямо на полу и даже перекусывают здесь же, в неярких отблесках походных горелок. Вся эта картина разворачивается передо мной на рассвете, одним ноябрьским утром. Я понимаю, что отчаянно не хочу туда идти: страшно! Как только я высуну нос наружу, толпа проглотит меня с потрохами. Мы только что приземлились в аэропорту Ахмадабада, главного промышленного центра западной Индии, где я намеревался пересесть на поезд до Порбандара, расположенного на берегу Аравийского моря в самой западной части страны. Именно здесь родился Ганди, и отсюда я решил начать свой переход. Но накануне старта нервы не выдержали. Я дарю себе небольшую отсрочку и прячусь в такси, пытаясь побыстрее прийти в себя. Кругом сущий апокалипсис! Без конца сигналят встречные автомобили, грузовики пытаются втиснуться в узенькие лазейки между легковушками, коровами, рикшами, собаками и пешеходами. Они даже не особенно стараются объезжать чумазых детей, которые то и дело выскакивают из толпы индийских красавиц в разноцветных сари и мужчин всевозможных каст. Раз сто у меня останавливается сердце, я жадно глотаю воздух, и тут же мне в нос резко бьет целый букет удушливых запахов — смесь ладана, специй, бытового газа и разлагающегося мусора. Каким-то чудом мы все-таки добираемся до вокзала, никого не сбив по дороге. Наверное, у меня совершенно очумелый вид, потому что водитель такси, озабоченный и внимательный, не только сам выгружает из багажника мою колясочку, но и перепоручает меня сотруднику вокзала с просьбой проводить до перрона. Я с благодарностью цепляюсь за своего провожатого, как за спасительный буй, и пробираюсь через вокзал, забитый народом: судя по внешнему виду людей, здесь ждут поездов не то что часами — днями. Повсюду между тюками, сумками и пакетами со всякой всячиной — нагромождения человеческих тел. Содержимое этих тюков — кожа, ткани, брелоки — вскоре будет распродано в многочисленных лавках и лавчонках по всей стране. Пахнет едой, потом и очистками с кухни, которыми крысы лакомятся прямо у края платформ. Вот наконец и нужный поезд. Мой провожатый подталкивает меня к вагону, а дальше толпа сама вносит меня и доставляет до обшарпанного купе на шестерых, где уже расселось какое-то семейство. При моем появлении все вокруг на мгновение смолкают, а я устраиваюсь на краю банкетки между громадным чемоданом и престарелой бабулей, которая тотчас, улыбаясь во весь рот, принимается доставать откуда-то миски, тарелки и прочую посуду, чтобы накормить всю свою честную компанию. С той же улыбкой она приглашает присоединиться к трапезе и меня. Мало-помалу меня убаюкивают их неторопливые беседы. Спустя семь часов я наконец прибываю в Порбандар и снова окунаюсь в неимоверную толпу с ощущением, что вот-вот утону в густом липком тумане. Неужели этот адский круговорот никогда не закончится? Куда я попал? На какую планету? И куда вдруг исчезла тишина?