В поисках себя. История человека, обошедшего Землю пешком

Беливо Жан

Уходя из родной Канады, я повернулся спиной к тому человеку, которым был. А сейчас вновь посмотрел на себя в зеркало.

И мне стало жутковато от того, что я увидел. Правда в том, что я боюсь своей собственной сути…

Здорово, братцы

31 марта 2006 — 23 июня 2006

Франция

Эта встреча произошла по дороге в Севенны [71] через несколько дней после того, как я добрался до Франции. Я намеренно сошел с основной магистрали, порядком устав от безумных скоростей, и решил подняться на север страны по шоссе № 17. А еще я устал от людской недоверчивости, которую видел везде, стоило лишь приблизиться к любому случайному встречному… Я все еще с содроганием вспоминаю эпизод у ворот местной фабрики, когда наудачу спросил дорогу у какой-то работницы. Крошечная опрятная женщина вместо ответа отпрыгнула от меня так, будто ее вытолкнуло с места пружиной, и убежала прочь, прижимая к груди свою сумку! «Поймите правильно, мсье, здесь кругом столько насилия и криминала…» А я-то надеялся встретить чуть больше тепла и простоты в людях. 14 апреля, ближе к вечеру, проходя через местечко Лезан, укрывшееся среди зеленеющих долин, где произрастают виноградники, оливы и сосны, я встретил мужчину, который

чинил свой сарай. Ив Мишель запросто ответил улыбкой на мою. Из Канады? Знаем такую. Переночевать? В сарае есть оборудованная комнатка. Но для начала давай-ка поедим! И едва он прихватывает меня за локоть, я понимаю, что его акцент мне до боли знаком. Меня будто окутывает дыханием родных краев. Он прибавляет, что супруга его — женщина суровая, но я захожу в этот незнакомый дом с полным ощущением, что здесь меня давно ждали. Весь вечер проходит у нас в непринужденных беседах. Мишель рассказывает мне истории: про гугенотов, которые в этих краях боролись против притеснений католиков, а следом — про сорт винограда, из которого делают знаменитый piquette [72] , — и обволакивает своим чудесным, родным, знаменитым северным говором… А тем временем Рене, его супруга, с неизменной улыбкой на лице подрезает мне еще хлеба, подливает в мою тарелку еще и еще супа с капустой, который томится рядом, на плите. Я погружаюсь в приятную истому и понимаю, что эта пара пенсионеров ненавязчиво и мягко вернула меня в культуру, знакомую с детства. Как долго я ждал этой минуты!

71

Cevennes, часть Центрального массива, горная цепь в северном Лангедоке, на территории которой расположен одноименный биосферный заповедник. Прим. ред.

72

Терпкое вино из виноградных выжимок. Прим. ред.

Выходит, нужно было четыре месяца топать по этой суматошной, сверхсовременной и напичканной хайтеком Европе с ее вечной лихорадкой, чтобы наконец однажды разбился тонкий лед, отделявший меня от моих корней. Я размышляю об этимологии выражения «коренной житель», что означает «абориген» и «туземец», но прежде всего указывает на место, где находятся наши корни. Во всех странах, по которым я шел, только у местных жителей, у коренных, я подсматривал те нехитрые ценности, которыми сам всегда дорожил. И вот, положив ложку на гладкую поверхность кухонной клеенки, я впервые чувствую, до чего мне хорошо.

Лангедок пересекаю, выбирая самые солнечные местечки, обласканные нежным весенним бризом. Приближается пора первого причастия и Светлой Пасхи. В садах Роше-гюда, за каменными стенами, в которых проделаны высокие окна, раздаются радостные возгласы. Их звуки уносит чистая вода ручейков, где плещутся рыбки. Я располагаюсь чуть поодаль, устанавливая палатку в долине Роны прямо в виноградных зарослях. Пройдя насквозь Лион, начинаю чувствовать, как незаметно потеплела атмосфера кругом, будто чем дальше живут французы от воды, тем помыслы их чище. Все-таки чудные, странноватые эти люди, которые встречают меня на подходе к деревням с неизменным бокалом вина в руках, а затем пускаются в пространные беседы вокруг огромного щедрого стола… Вдоль проселочных дорог на бескрайних лугах золотистые лютики и пунцовые маки щедро делятся своей пыльцой с пчелами, а по напитанным дождевой водой полям неспешно вышагивают жирные шаролезские коровы, чьи копыта утопают в грязи. Я срываю ромашку и цепляю ее себе на шляпу, вспоминая с ностальгией свои первые шаги в районе американского Вермонта, в самом начале пути, когда какой-то встреченный мною старичок протянул мне скромный полевой цветок, сорванный на обочине дороги. Поле Вермонта очень похоже на то, что сейчас простирается передо мной, а его улыбка очень напоминает те добрые лица, которые встречаются мне здесь… Картинки старой доброй Европы кажутся мне родными воспоминаниями из далекого детства — пропитанные стойкими ароматами сена и навоза, сладким вкусом клевера, на котором еще не высохли капельки росы. Как выглядят теперь поля, принадлежавшие моему отцу? А как чувствует себя он сам? Прикован ли он до сих пор к больничной койке? С ним ли Элиза? У моей дочери вот-вот родится второй малыш, на днях Люси написала мне об этом. Я бы хотел прямо сейчас подарить им целую охапку этих полевых цветов…

Сегодня вечером, 15 мая, я прошусь на ночлег к незнакомому фермеру, который с трудом тащит два полных ведра козьего молока. Я ночую у него в хлеву между копнами сена, под охраной беспрестанно квохчущих несушек. И в это самое время за тысячи километров отсюда моя новорожденная внучка издает свой первый крик! Этой ночью между канадской рекой Сен-Лоран и долиной французской Луары перекинут невероятных размеров мост, фантастический и неправдоподобный, сошедший с эскизов Гюстава Эйфеля, сделанных по поручению Бриара. Несмотря на расстояние, между мной и только что появившимся на свет младенцем возникает такая же прочная и нерушимая связь, как и та, что связывает меня с моими предками из Пуату, которые высадились в 1644 году на берегах Новой Земли и отправились в Акадию. Прикоснувшись к собственным корням, я наконец сумел примириться с незнакомой мне доселе культурой, которая, в сущности, была для меня родной.

В последующие дни я планомерно прохожу через Десиз, Невер, Фонцелан, Пуг-лез-О и милую деревеньку Шарите-сюр-Луар, где ненадолго задерживаюсь. На мосту, перекинутом через последний «девственный» поток на моем пути, вдруг припоминаю, что мне рассказывали о квебекской вечеринке, которая пройдет в этих краях. В сумерках добираюсь до массивных дверей сельского клуба в Эрри неподалеку от лесочка в начале деревни. Меня встречают радостными возгласами. «Так это же тот самый tabarnak [73] с рынка!» — восклицает один из музыкантов, размахивая руками, а его белокурая спутница увлекает меня к центральному столу. Там два часа подряд меня кормят популярным здесь блюдом — соленой свининой с чечевицей [74] . А я все ем, и ем, и ем, и смеюсь над их шутками, а потом снова пускаюсь в путь, чтобы снова пить и есть, есть и пить, — каждый хуторок и каждая деревушка оставляют мне на память частичку своего колорита и горсть своей земли, такой непохожей ни на какую другую на свете. Упоительно часто я слышу одни и те же слова: «Давай-ка, братец, заходи прямо в погреб!» Мой новый знакомый Мишель застал меня врасплох своим предложением: «Спускайся, я покажу тебе свои troussepinette…» Я краснею [75] и бросаю на него тревожные взгляды. Но все же соглашаюсь спуститься вдвоем под мрачные своды погреба, где хранится его драгоценное сокровище — ликер из темных плодов терновника, настоянных на отменной водке. Мы разопьем его тут же, в погребе, как два подпольных эпикурейца. И вот уже мне кажется, будто я держу в своих ладонях и всю землю целиком, и саму жизнь, упрятанную по воле человека в капли умопомрачительно вкусной настойки.

73

Ругательство,

которое используют в Квебеке по самым разным поводам. Однако здесь оно выражает скорее радость по поводу прихода гостя.

74

Популярное французское блюдо.

75

В переводе с французского это словосочетание обозначает не только название тернового ликера, но и обычные панталоны.

Алкоголь расслабляет и тело, и душу. А этим французам я запросто продам собственную шкуру…

В Немуре выбираюсь из погребов Гино нетвердыми шагами после того, как целый час провел там — в частном хранилище страстного винодела. В моей голове до сих пор звучат слова его оды, посвященной собственным виноградникам, плодородной почве, щедрому солнцу, которое предпочитает уходить в закат именно в этих краях, над его землями. Я опять изрядно перебрал — а разве были варианты? — и уже прошу пощады. Хмель вкупе с усталостью действуют безотказно… я готов воспарить… расцвести… вознестись… благоухать… и со смехом промчаться по дороге, лежащей под моими ногами…

В Париж вхожу вечером 1 июня, осыпая его мостовые тысячами песчинок и крупиц французской земли, принесенных отовсюду, где бы я ни шагал. Вхожу с юга и двигаюсь на север французской столицы, где меня уже ждут Джамиля и ее сестра Жасмин, прелестные дочки еще одного моего ангела-хранителя, доброго знакомого из Алжира — кажется, что из моей прошлой жизни. Они живут в квартале, очень популярном среди выходцев из Северной Африки и похожем на удивительное африканское зеркало. Те слова, что я слышал на юге Франции по поводу ощутимой напряженности между разными национальностями, здесь снова приходят мне на ум. «Они жестокие», «опасные», «они здесь никак не приживутся» — резкие реплики… непримиримость и страх перед этими людьми вынуждают европейцев плотнее запирать свои двери с последними лучами уходящего дня. Мне кажется, что они построили слишком сложную систему запретов, которая не позволяет чужакам подниматься по социальной лестнице. И пока я слоняюсь по городу из одного квартала в другой, жесткое деление жителей на «своих» и «чужих» расстраивает меня окончательно. Некоторые встречные кажутся мне настолько мертвенно-бледными, что хочется подбавить цвета в кровь, текущую в их жилах…

Еще дней десять я продолжаю бороздить столицу моды и любви, нанося визиты, делая покупки и посещая врачей. Доктор, которого я повстречал в Шатильон-сюр-Луар, подарил мне полностью оплаченное обследование в госпитале Святого Антония, дополнив мою медкарту неведомым «протоколом исследования состояния здоровья путешественников на длинных дистанциях».

^{Франция}

В штаб-квартиру ЮНЕСКО я попал почти беспрепятственно, но был настолько польщен этим фактом — меня здесь приняли единственный раз за все одиннадцать лет! — что даже почувствовал недомогание. А потому вся моя грудь была в следах от медицинских банок. Неделей ранее меня пригласили в качестве почетного гостя и наблюдателя на II Международный салон мирных инициатив. За круглым столом собрались докладчики, и радикально настроенные левые выступали с протестом против господства капитала, который, по их мнению, уничтожает все живое. Какой-то католический епископ взял на себя смелость выступить с возражениями. Это сделал не имам, не раввин… Рекламные стенды вдоль зала изображали матерей и их младенцев, погибающих в пустыне от голода. Это была наглядная пропаганда нищеты черного мира и богатства мира белого. Вся эта «красотища», как красная тряпка перед быком, маячила перед «послами доброй воли». И у меня возникло непреодолимое желание вскарабкаться прямо на стол и закричать, что в мире все совсем не так просто: ответьте же, почему в странах, находящихся у черты бедности, так ничтожно мал уровень суицида? Почему в «бедных» странах мне доводилось видеть гораздо больше искренних детских улыбок, каких я больше нигде в мире не встречал? О каком подлинном богатстве мы можем говорить, что можем принести этим людям, если сами давным-давно растеряли свою подлинную доброту? На сцене продолжались бесконечные дебаты, как вдруг в зале поднялся какой-то мужчина и отчетливо произнес: «Мира не будет до тех пор, пока нет любви». И покинул зал. Его выступление вызвало взрыв хохота, а приглашенные знаменитости со сцены продемонстрировали собравшимся свои отличные зубы, изобразив скептические улыбочки. Я все никак не решался покинуть зал вслед за тем парнем. Но он был чертовски прав. И среди всех выступавших он был лучшим…

С Парижем я наконец прощаюсь 12 июня, спеша поскорее снова повидаться с настоящими людьми, землей и дорогой. Следуя по набережным Сены мимо лавок букинистов, сразу за площадью Насьон сворачиваю в сторону Нотр-Дама и качу свою коляску до Пирамиды возле Лувра, а потом иду через сад Тюильри в сторону Елисейских Полей. Везде — от дворца Шайо до Эйфелевой башни — все неспешно потягивают пиво на открытых верандах кафе, а я иду в сторону пригородов, с интересом наблюдая, как с годами и столетиями меняются декорации, но в театре человеческих жизней разыгрывается все та же избитая вечная пьеска. А я… Я опять пью! Сидр, поммо, кальвадос [76] … И иду дальше…

76

Традиционные нормандские алкогольные напитки на основе яблок. Прим. ред.

Вижу, как стоящие перед пушечными жерлами у музея Великой войны [77] жители Отона искренне плачут, читая список канадских солдат, участвовавших в освобождении их города шестьдесят лет тому назад. А я уже шагаю вдоль берегов реки Риль, окруженной прелестными белеными каменными домиками, до самого устья Сены, где раскинулся порт Онфлер. Я представляю, как Самюэль де Шамплейн, основатель Квебека, приветствует здесь толпу перед тем, как отчалить со своими кораблями к берегам Канады. Вижу, как тысячи французов поднимаются на борт кораблей, которые повезут их в страну грез. Они готовы противостоять холоду, цинге и тысяче других опасностей, поджидающих их на пути, лишь бы покинуть навеки эту старую феодальную Европу, где для них уже нет места. Купцы разоряются и скатываются в нищету, а бедняки внезапно добираются до вершин благополучия — вот она, мечта о Новом Свете! Вокруг меня на небольшом пространстве теснятся фахверковые домики со сланцевыми крышами. Их окна украшены цветами, чтобы поприветствовать «невест из Европы», «дочерей Короля» [78] , отбывающих в Новую Францию. Я жду, когда начнут звонить колокола местной церкви и когда отзовутся им в унисон бочки, скатывающиеся по черным камням набережной. «Эй, парень, неси-ка сюда свой сидр, и давай выпьем за наше здоровье! Попутного тебе ветра!»

77

Имеется в виду Первая мировая война. Прим. ред.

78

Так называли француженок, которые отправлялись к берегам Северной Америки, чтобы выйти замуж за французских поселенцев.