В ритме времени. Кинематографический процесс сегодня
Шрифт:
дело. Американские солдаты и в других сценах находятся
как бы в наркотическом трансе — и в этом сказывается
известная двойственность, противоречивость позиции
создателей фильма.
Капитан Уиллард в варианте фильма, показанном в
Канне, обезглавив безумного полковника Курца, встает на
его место. Этот экзистенциальный эпилог оказался, по
мнению авторов и, очевидно, хозяев фильма, непригоден для
массового показа картины, —
158
как это и полагается по голливудским канонам,
выполняет свой долг и возвращается обратно в штаб.
Куда дальше пойдет одаренный режиссер Фрэнсис
Форд Коппола, покажет время.
В русле прогрессивных тенденций — фильмы режиссеров
Сиднея Люмета «Телесеть», Стэнли Креймера «Принцип
домино», Мартина Ритта «Подставное лицо», ряд
сатирических фильмов Роберта Олтмена, антифашистский фильм
Фреда Циннемана «Джулия», в котором талантливо
играют Джейн Фонда и Ванесса Редгрейв, и некоторые другие
ленты.
Сидней Люмет в прежних своих фильмах стремился к
острой, порой парадоксальной сюжетной конструкции.
В фильме «Телесеть», который он поставил по сценарию
Пэдди Чаевского, режиссер сразу же вводит зрителя в
самое пекло телевидения — гигантской кухни информации и
дезинформации, артистических и политических шоу,
сенсаций и человеческих страстей. Под вымышленным
названием УБС прочитывается любая из телевизионных монополий
с ее разветвленным и многосложным механизмом.
Телекомментатор Говард Билл (его играет Питер Финч),
который еженедельно вот уже двадцать лет вел свою
часовую передачу, почувствовал, что выдохся. Впрочем, и
сама его передача стала терять популярность, перед ним
возникла угроза увольнения. И Билл, придя в студию в
назначенный час, заявил, что ему все осточертело на этом
проклятом ТВ и он на будущей неделе покончит жизнь
самоубийством прямо у телекамеры. Скандал, паника в
руководстве телекомпании: человек в крайней нервной
депрессии, на грани сумасшествия оказался в кадре, перед
взорами миллионов. Его, разумеется, надо немедленно
выгнать. Но... компьютеры подсчитали, что передача, где
выступал безумный Билл, привлекла очень широкое внимание.
Когда было объявлено, что больше его передач не будет,
в телекомпанию пришло только за один день четырнадцать
тысяч телеграмм.
И вот тогда Дайана, одна из редакторов
телекомпании— эту роль блестяще играет Фэй Данауэй, — вопреки
мнению своего непосредственного шефа, привыкшего к
обычному
парадоксальный поворот. Она заявляет, что надо продолжать эту
злосчастную передачу, пусть Билл кричит все что угодно,
ведь телевидение, по ее мнению, не средство информации,
это гигантское шоу, а шоу с безумным комментатором
привлечет всеобщее внимание. И руководство компании
поддерживает идею Дайаны.
159
Билл, которого по ночам мучают галлюцинации,
почувствовал себя пророком — он снова допущен к телекамере.
Но теперь он не говорит, а в исступлении кричит, что все
прогнило, что нет уже в Америке ничего святого, что цены
растут, депрессия охватывает страну, мир обезумел. И его
слушают. «Ведь он говорит то, что думают все
американцы»,— заявляет Дайана, продвинувшаяся по служебной
лестнице благодаря этому сверхсенсационному шоу.
Самое впечатляющее в фильме — это изображение
телевизионной компании, некоего муравейника человеческих
страстей, гигантской фабрики психологического давления на
миллионы. И Дайана — существенный приводной ремень
телевизионного механизма. Эта привлекательная женщина
живет телевидением, она погружена в замыслы, проекты
новых и новых передач, новых и новых сенсаций. Дайану
уже не удовлетворяет передача с пророчествами Билла.
Через некую молодую негритянку она выходит на связь с
террористической организацией, которая осуществляет
экспроприацию банков. Зачем? А затем, чтобы один из
членов банды фиксировал на кинопленке свои ограбления,
а затем эту пленку передавал ей, Дайане. Так рождается
еще одна сенсация.
Сидней Люмет создает убедительный образ деловой
американки, для которой ТВ — воплощение самого
человеческого существования. Даже в момент страсти,
отдаваясь молодому любовнику, она следит за телевизором, где
идет ее передача, и беспрерывно говорит о своих новых и
новых замыслах.
Во второй половине фильма авторы делают еще один
резкий сюжетный и стилистический поворот и, как бы
отстраняясь от всяческого бытового правдоподобия,
превращают фильм в концентрированный гротеск, некую
фантасмагорию. Билл в своих проповедях стал кричать не только
о людской неустроенности, кризисе и гнилости
правопорядка, он замахнулся на самое ТВ, заявив, что это продажная
организация и что ее акции находятся в руках нефтяных