В ритме времени. Кинематографический процесс сегодня
Шрифт:
которых подвергаются в той или иной степени критике
противоречия современного буржуазного общества. Эти фильмы
заслуживают внимания и поддержки. Их появление —
следствие противоречивости американской действительности,
отразившейся и в киноделе.
154
«Когда руководители фирм, — остроумно заметила
американский критик Полина Кейл,— думают, что они знают
желания публики, тогда настоящему художнику трудно
добиться финансирования.
замешательстве и не понимают желаний публики, то есть
шанс, что они пойдут на некоторый риск. Таково положение
дел в настоящее время. Очень полезное замешательство»1.
Полина Кейл писала о шансе для прогрессивного
искусства в 1974 году, когда действительно вышел ряд фильмов
с критическим потенциалом. С тех пор положение
изменилось. Монополиям удалось в определенной степени
интегрировать тех, кто отражал настроения протеста и
инакомыслия в стране. И тем не менее борьба различных
тенденций в американском кино продолжается. На американских
экранах появляются ленты с элементами демократического
и гуманистического содержания.
Возьмем, к примеру, творчество сложного,
неоднозначного мастера Фрэнсиса Форда Копполы. Его фильм
«Крестный отец» следует рассматривать как явление
противоречивое. Там есть натуралистическое изображение жестокос-
тей и насилия, и мифологизация мафии, и вместе с тем
критика общества, основанного на коррупции и шантаже.
В «Крестном отце-2» показано возникновение мафии в
трущобах итальянских кварталов США, а затем и связь
преступного мира с институтом политической власти, тесное
их переплетение, но этот фильм одновременно и
грандиозное гангстерское «шоу». В то же время фильм Копполы
«Подслушивание», поставленный после первого «Крестного
отца», следует признать прогрессивным явлением
американского искусства, находящимся в русле той его традиции,
которая отражала и отражает реальные процессы
действительности.
...По улицам Сан-Франциско бродит немолодой человек
в старом плаще и с каким-то мятым кульком в руках. Вот
он оказывается на большой площади, в толпе, рядом с
парой влюбленных. Человек в плаще — его зовут Гарри
Кол — идет рядом, как бы занятый своим делом. Да он и
занят своим делом — своей поденной работой, дающей ему
возможность безбедно существовать. Но работа эта особого
рода — он ходячий подслушиватель, служащий некой
конторы по частному сыску, а в его кульке — магнитофон.
И сегодня Гарри — его играет очень популярный в США
актер
обязанности — ведет запись разговора между мужчиной и женщи-
1 "Cinema", 1974, N 187, р. 66.
155
ной, а потом прослушивает его в какой-то потайной
лаборатории, где крутятся огромные бобины, работают
электронные приборы, через микрофоны слышатся голоса разных
людей, — это целая фабрика наблюдения и подслушивания.
В «Подслушивании» режиссер не только раскрывает
механику тайной слежки за людьми, он делает крутой поворот
в своем творчестве и вторгается в сферы исследования
моральной стороны этого явления. Гарри Кол, который
всегда исполнительно и равнодушно делал свое дело,
проявил какую-то, может быть, самую малую долю сострадания
к объектам своей «работы». И сразу весь механизм,
частицей которого он является, обрушивается на него,
маленького человека, нарушившего «правила». И он чувствует,
явственно чувствует себя не только объектом слежки, но
и соучастником преступления. В страхе и ненависти он
крушит мебель в своей скромной квартирке, вскрывает
полы, ломает перегородки, чтобы найти электронные
подслушивающие приборы, которые, как он считает, должны быть
где-то спрятаны. Реальность и гротеск, правда и
гиперболическое обобщение слиты в этом талантливом и
правдивом фильме воедино.
Этот фильм продолжает ту критическую линию в
американском кино, которая получила распространение в
конце 60-х годов и была связана с фильмами Стэнли Крейме-
ра, Артура Пенна, Сиднея Поллака.
Сложнее обстоит дело с поставленным позже тем же
Копполой фильмом «Апокалипсис сегодня». Это явление
несколько иного рода. Об «Апокалипсисе» и в период, когда
Коппола снимал его в Юго-Восточной Азии — а эти съемки
шли более трех лет (срок почти рекордный в условиях
Голливуда), — и в канун выхода на американский и
европейский экраны, и после премьерного показа, когда
картина вышла на массовые экраны, в кинематографической
прессе писали очень много. Сообщалось, что Коппола,
выйдя из бюджета, рассорился с «Парамаунтом» и
финансирует съемки сам (склонные к сенсациям журналисты
писали даже, что режиссер потратил все свои сбережения и
находится на грани финансового краха). Но все обошлось —
фильм выпустил, а значит, возместил затраты другой
киногигант, «Юнайтед Артисте», картина с немалым успехом