В садах чудес
Шрифт:
Спустя примерно двадцать пять лет после описанных событий, армия Сулеймана разбила под Мохачем венгерскую армию, которой командовал Януш Запольи. Буда и Альфельд попали под власть османов. И долго еще мятежный полководец вел борьбу за целостность венгерского государства, распавшегося на отдельные княжества и провинции. Пока не сложил свою буйную голову.
В музеях Будапешта можно увидеть несколько портретов Януша Запольи.
В то же самое время молодой чиновник султанской канцелярии Мехмед Нешри начал работу над выдающимся произведением османской историографии, хроникой становления и расцвета великой империи, — «Зерцало истины».
Сохранились два портрета Мехмеда Нешри. Один из них находится в Истанбульском дворцовом музее, второй — в частном собрании в Венеции. До сих пор неясно, какой их них является подлинником, а какой — всего лишь копия. Потому что фактически это один и тот же портрет.
И если сравнить портреты Януша Запольи и Мехмеда Нешри, видно, как они похожи! Но, разумеется, в этом нет ничего удивительного, когда…
…когда восстание подавлено и на улицах еще стреляют И женщины бегут из магазина в магазин и кошельки сжимают в потных кулачках На мусорных бачках соседские играют дети изображая танки и танкистов А я вхожу с тобой в кафе на Пашарете пока еще открыто «Девушка, а вы еще не закрываетесь, а?» будем кофе пить с пирожными Вот это прежний я Мой галстук Узел завяжи стяни широкий пестрый Ты видишь, в галстучной булавке стеклянный шарик Посмотри, в нем, словно в маленьком окне, ты видишь, человек в чалме он скачет на коне Вот… видишь… Он скачет в объемном крохотном пространстве, где, молча, действует закон, неограничивающий его свободу А здесь, во мгле реальностей, свободен только он который никакому не принадлежит народу Он — сказка вот и все! О философии, свободе и пирожных мы поговорим на Пашарете. Провода висят Автобусы не ходят Выбитые стекла Кого-то убили у консерватории О-о! И мальчики в перчатках из нейлона смущенно держат сигарету до конца А критик Виллибальд Алексис говорит о ранних пьесах Гейне «У господина Гейне — все мавры — евреи!» Нет, не прощайте, критик вас не быть не может иначе жизнь преснятина Прощайте, комната студента, девочка моя, где мы где я, зажмурясь, постигал твой алфавит и сладко проникался литерой «А» которая дворец Нам все же остается пух твоих подмышек и запах — как ты говоришь? — каштановый? — мой тополиный ствол… Купи шубку и закажи меховые сапожки А кровать — возможно, в стиле Бидермейер — продается Возможно, нам еще пешком идти придется проводнику все деньги отдавать А вы, похожие на кротов, хотите выдумку предать огню А я бездумно сочинять готов и нелепые сказки ценю! Шагайте в том или в другом строю на тот или другой собирайтесь бал Я жизнь в лицо не узнаю зато я все читал! Я втаскиваю чемодан в вагон Ау, носильщики! Наперченная колбаса на станции, прощай! «Эй, эмигранты, покрепче держитесь на поворотах!» — кричит проводник Пошел, пошел вагон! Последний — на перрон — окурок Прощай, мой город! В последний раз Прощайте, город австрийских Фердинандов, русских танков и трансильванских турок! И только критик Виллибальд Алексис, не прощайте нас! Хлещите нас веревкой жгите нас огнем, чтобы отчаяньем пылали наши строки!.. Я говорю душе: Не прекословь уйдем от времени впадем в моря Со мною светлая со мной любовь Со мной жемчужина моя! Из мрака, из тьмы уносимся прочь А там впереди все та же ночь А небо, а море, а солнца свет? Во времени? В пространстве? О, нет! И разом от слов родных отвык мой гибкий бездумный язык И бредет в одиночестве наша судьба по улице Гюль-баба Никто на заметил, никто не спас Безумная, ищет нас Одна, без нас, наша судьба О, одинокая наша судьба О, улица Гюль-баба!Якоб Ланг
Якоб Ланг (1900–1948) — немецкий писатель. В конце тридцатых годов вынужден был эмигрировать. Покончил с собой в Нью-Йорке в 1948 году. Автор более двадцати авантюрных и фантастических романов, среди которых выделяются — «Тайна магического знания», «Крыса», «Странная история Мальвины», «Наложница фараона», «Ведьма». Якоб Ланг также является автором нескольких сборников стихов — «Караван», «Рисунок свадьбы», «Видения маленького мальчика», «Книга моей Сибиллы». В 1928 году Якоб Ланг опубликовал научную работу «Частная жизнь древнего египтянина».
Тайна магического знания
Глава первая
Пробуждение
Первое утреннее ощущение, когда открываешь глаза, — холод. Тонкое одеяло (впрочем, фрау Минна уверяет, будто оно из верблюжьей шерсти) воспринимаешь как единственную защиту от этого равнодушного холода. Именно равнодушного. Не злого, нет, но равнодушного. Торопишься сжаться в комок, подтянуть к груди руки и ноги. Одна только мысль об умывальном кувшине, наполненном, разумеется, опять же ледяной водой, ужасает. Хорошо бы закрыть глаза и снова заснуть. Но спать уже не хочется. Во рту тошнотворный привкус. Вчерашний коньяк? Если это можно назвать коньяком!
Эти обои — продольные полосы, прореженные ромбами, чуть темнее общего бледно-зеленого фона. И все это вместе — холодный воздух, холодная вода в кувшине, зеленоватая твердость стены, все это почему-то наводит на мысль о стерильном жестком равнодушии больницы. Да, да, да.
Хотя, в сущности, такая квартирная хозяйка, как фрау Минна, разве это не находка? Идеальная чистота, умеренная плата, не досаждает разговорами, советами, расспросами, воспоминаниями о покойных мужьях, и так далее. Он здесь уже два месяца, а ведь он ничего о ней не знает. Кто она? Плотная женщина с этими какого-то стального оттенка, коротко остриженными седыми волосами, с этими равнодушными серыми глазами.
Будильник молчит. В полуприкрытое шторой окно просачивается серый смутный свет холодного городского утра. Еще рано. Часов шесть, наверное. Можно лежать, привыкая к холоду, и думать.
Значит, какова ситуация на сегодняшний день? Тебя зовут Пауль Гольдштайн. Двадцать три года. Университетское образование. Филолог. Диссертация — «Особенности творчества Вильгельма Гауфа как представителя немецкой позднеромантической традиции». Сегодня эта диссертация не нужна никому, и прежде всего — тому, кто ее написал.
История Пауля Гольдштайна — по сути дела, очень обычная история. После окончания университета в Берлине — возвращение в родной Айзенах, где отец считается лучшим практикующим акушером-гинекологом. Но что делать в провинции молодому человеку, пишущему стихи с тринадцати лет? Конечно, в Айзенахе когда-то родился Бах. Но все равно Айзенах — это провинция. И Паулю Гольдштайну там делать нечего. А что делать в Айзенахе Паулю Гольдштайну? Давать репортажи в местную центральную газету в отдел происшествий? Или писать в две другие местные (нецентральные) газеты рецензии на концерты классической музыки в Рококо-зале? И вот Пауль Гольдштайн возвращается в Берлин. Скромное денежное пособие, ежемесячно высылаемое отцом, поддерживает его силы; а несколько научных статей и опубликованные в берлинских газетах заметки дают иллюзию, будто он сам себя содержит.
Как все поэты, чье отрочество пришлось на годы Первой мировой войны, Пауль одержим идеей Апокалипсиса. Об этом, а также о далеких бразильских пальмах повествуют шесть стихотворений Пауля Гольдштайна, напечатанных в одном поэтическом альманахе, в редакции которого Паулю доброжелательно намекнули на то, что фамилия «Гольдштайн» — недостаточно арийская, и предложили придумать псевдоним. И Пауль придумал себе псевдоним — «Кениг». Если «Гольдштайн» — это «слиток золота», то «кениг» — это «король». Звучит достаточно вызывающе.
Паулю много раз говорили о том, что стихи его талантливы. Приходилось ему слышать и слово «гений», но он не из тех, кто склонен упиваться подобными эпитетами. Для Пауля главное — его внутренняя уверенность в том, что его стихи — настоящие.
Михаэлю Пауль доверяет, и вовсе не только потому, что Михаэль высоко оценивает стихи Пауля, но потому что Пауль чувствует — суждения Михаэля точны и оригинальны.
— Когда читаешь стихи Кенига, — задумчиво говорит Михаэль, — возникает странное ощущение… я бы назвал это уверенностью… уверенностью в том, что романтические стихи Пауля Кенига — отнюдь не есть некая компоновка деталей, вольно надерганных из книг, как это обычно бывает. Нет, когда я прочитываю уже первые три-четыре строки, мне начинает казаться, будто поэт…
— Все это видел на самом деле! — издевательски доканчивает резкая угловатая Рената, пишущая короткие новеллы о женщинах из рабочих кварталов.
— Оставь этот издевательский тон! — вмешивался Александер, еще один прозаик в этой компании молодых писателей. — И мне тоже всегда кажется, будто Пауль описывает то, что он действительно видел!
— Я только хочу добавить, — подытоживает Михаэль, — что мне совершенно безразлично, каким способом достигается этот необычайный эффект подлинности, мне важно, что он существует. И при этом под этим понятием «подлинности» я подразумеваю вовсе не какое-то плоское жизнеподобие, но это ощущение яркости, свежести…