Вечер и утро
Шрифт:
Этот обычай Олдреду претил не только потому, что шел вразрез с моралью. Когда умирал мужчина вроде Дренга, частенько возникали споры и ссоры по поводу наследства, ибо следовало установить, какие именно дети прижиты в законном браке. Нынешний обычай был чреват такими вот склоками, способными навсегда расколоть прежде крепкие семьи.
Словом, Дренг вовсе не был исключением, однако вызывало удивление, что подобных правил придерживаются в крохотной деревушке поблизости от монастыря.
– Думаю, местных священников обеспокоили бы порядки в твоем доме, – строго сказал Олдред.
Дренг расхохотался.
– Да неужто?
– Я в этом уверен.
– Что ж, ты ошибаешься. Они все знают. Настоятель Дегберт – мой брат.
– Это не должно иметь значения!
– Тебе виднее, конечно.
Олдред слишком разозлился для того, чтобы продолжать выяснение отношений. Этот Дренг поистине отвратителен! Желая успокоиться, монах вышел наружу и двинулся вдоль реки. В груди все кипело.
Там, где заканчивались возделанные земли, стоял крестьянский дом с сараем, оба ветхие на вид и нуждавшиеся в починке. Олдред разглядел людей возле дома – трое молодых парней и женщина постарше; видимо, семья, оставшаяся без отца. Ему хотелось подойти к ним, но он сдерживал себя из опасения, что все жители Дренгс-Ферри окажутся похожими на Дренга. Монах уже было развернулся и пошел обратно, когда один из парней приветливо помахал рукой.
Что ж, если тут все же принято здороваться с чужаками, возможно, местные жители не совсем пропащие.
Олдред поднялся по склону к дому. Очевидно, эти люди прозябали в нищете – во всяком случае, ужинали они прямо на земле, а не в доме. Трое парней не вышли ростом, но широкие плечи подсказывали, что это крепкие ребята. Их усталая мать смотрела твердо и сурово. Лица худые, как будто все четверо скверно питались. Рядом лежала белая в подпалинах псина, тоже тощая.
Женщина заговорила первой.
– Присядь с нами, путник, и дай отдых ногам, – сказала она. – Меня зовут Милдред. – Ее палец указал поочередно на каждого из парней, от старшего к младшему. – Мои сыновья, Эрман, Эдбальд и Эдгар. Еда у нас не то чтобы изысканная, но можем поделиться.
Она ничуть не преувеличивала – скорее преуменьшала. Ужинали они буханкой хлеба и варевом из лесных растений в большом горшке; Олдред разглядел листья салата, лук, петрушку и черемшу. Мяса ни следа. Неудивительно, что они такие худые. Олдред был голоден, но грешно принимать пищу от людей, вынужденных жить в отчаянной бедности. Он вежливо отказался.
– Пахнет вкусно, но я не голоден. К тому же монахам надлежит бороться с грехом чревоугодия. Однако я присяду, с вашего разрешения. Благодарю за приглашение. – Он сел на землю, подумав, что его братья редко так поступали, несмотря на все свои обеты. Есть бедность мнимая, сказал он себе, а есть настоящая.
Чтобы поддержать беседу, он заметил:
– Трава почти поспела для косьбы. Через несколько дней у вас будет хороший урожай.
– Честно говоря, – ответила Милдред, – я не ожидала, что нам повезет с сеном. Сам видишь, кругом сплошные болота. Но ударила жара, и земля подсохла. Надеюсь, так будет каждый год.
– Выходит, вы тут новенькие? – спросил Олдред.
– Верно, – ответила она. – Мы прибыли из Кума.
Нетрудно было догадаться, что погнало их в дорогу.
– Должно быть, вы пострадали от викингов, так? Я видел, что творится в Куме, высадился там накануне.
Подал голос Эдгар, младший из братьев. На вид ему было лет восемнадцать, на подбородке проступали бледные и мягкие волоски, слабое подобие мужской щетины.
– Мы потеряли все. Мой отец был корабелом, но его убили. Наш запас древесины сожгли вместе с домом, инструменты пришли в негодность. Пришлось начинать жизнь заново.
Олдред с любопытством оглядел молодого человека. Красивым его не назовешь, но в его облике определенно было нечто притягательное. Беседа с чужаком его нисколько не смущала, фразы он строил правильно и мыслил, судя по всему, ясно. Монах ощутил что-то вроде влечения. Возьми себя в руки, прикрикнул он мысленно. Плотских грехов лично ему было избегать куда труднее, нежели греха чревоугодия.
– Так чем же вы занимаетесь в новой жизни?
– Скосим и продадим траву, если в ближайшие несколько дней не случится дождя, и тогда у нас наконец-то появятся деньги. Вон там, на возвышенности, зреет овес. Еще мы обзавелись поросенком и ягненком. Попробуем пережить зиму.
Крестьяне повсюду жили в такой же безысходности: никогда нельзя было сказать заранее, хватит ли урожая текущего года, чтобы дотянуть до следующего. Пожалуй, семейству Милдред удалось обустроиться получше, чем многим другим.
– Я бы сказал, что вам повезло попасть в это место.
Милдред махнула рукой.
– Поживем – увидим.
– Как вышло, что вы очутились в Дренгс-Ферри? – уточнил Олдред.
– Нас отправил сюда епископ Ширингский.
– Уинстен? – Олдред, конечно, знал епископа и был о нем невысокого мнения.
– Наш землевладелец – Дегберт Лысый, настоятель монастыря и двоюродный брат епископа.
– Вот как? – Олдред осознал, что начинает понимать порядки Дренгс-Ферри. Дегберт и Дренг были братьями, Уинстен приходился обоим двоюродным братом. В итоге сложилась этакая зловещая троица братьев-разбойников. – А Уинстен сюда вообще заглядывает?
– Приезжал вскоре после мидсоммера.
– Через две недели после мидсоммера, – добавил Эдгар.
– Вручил по ягненку каждому хозяину, – продолжала Милдред. – Нам тоже досталось.
– Какой добрый епископ, – задумчиво проговорил Олдред.
Милдред сразу уловила недосказанность.
– Ты завидуешь? Или не веришь в его доброту?
– Просто я никогда не видел, чтобы он творил добро без скрытых побуждений. Так что – да, меня не причислить к поклонникам Уинстена.
– Убедительный довод. – Милдред усмехнулась.
Заговорил другой паренек, Эдбальд, средний сын вдовы Милдред, парень с веснушчатым лицом.
– Эдгар убил викинга, – сообщил он неожиданно низким голосом.