Венеция. Исповедь монашки
Шрифт:
К нашей встрече он уже выполнил заказ Сан-Пеллегрино на дизайн лимитированной серии бутылок и заказ Неспрессо для их показа на выставке производителей кофе. Основная фишка, чем он занимался, было фотооригами. Мне бы не хотелось клеить шаблоны, но то, что он делал большую часть рабочего времени, сложно назвать иначе. Со всего мира Кенсуке скупал старые чёрно-белые фотографии и складывал их, или вырезал отдельные части и порой возвращал их обратно, только в неожиданные места того же фото. Иногда его работы походили на страницы из детских книжек, где, если потянуть за рычажок, у кошки вылезал язык или, если повертеть кружок, изба менялась на замок. В детстве эти неожиданные преображения удивляли, а спустя двадцать
Художник не походил на заносчивую знаменитость, он говорил на английском с сильным акцентом, а при первой встрече объяснил нам свою любовь к Италии просто: «Здесь я востребован, здесь меня любят впервые за пятнадцать лет моей карьеры. А ещё я люблю пармезан». Я могу только догадываться, как сложно ему было привыкнуть к средневековой Италии, такой необычной и кардинально противоположной Востоку западной стране.
Сегодня они с Авророй решили показать нам работы из запасников галереи: несколько фотографий, обрамлённых в рамки и бережно спрятанных под стекло. Закинув бутерброд в рот, Кенсуке, смеясь, слушал наш рассказ об Алане, и, несмотря на то, что нам казалось неправильным поднимать на смех человека, которого Аврора привезла «с таким трудом», мы не могли удержаться. В середине обеда нам на руки раздали каталоги работ Кенсуке. Одновременно с этим автор стал разворачивать и показывать работы. Первым был диптих из двух горизонтальных фотографий: они были вставлены в разные белые рамки, но продавались вместе. Мысль о продаже даже не сразу пришла мне в голову, пока кто-то не спросил о цене. На первом фото были выстроены свежие фрукты в ряд: ананас, виноград, банан, разрезанный апельсин и лук-порей. Фон был розовый, а цвет фруктов – очень яркий. Наверное, художник поработал с контрастом. Второе же фото было чёрно-белым, а фрукты красовались уже в обугленном виде.
– Что с ними случилось? – спросила я.
– Я их поджёг.
– В смысле как? Спичкой?
– Я взял зажигалку, баллончик и направил на них. И они сразу кардинально изменились! Это как жизнь – может быть яркая, а может в момент вспыхнуть и превратить всё вокруг в пепел.
– Хиросима? – прошептал кто-то.
Другие работы были значительно меньше размером и уже не отличались специальными техниками при исполнении. Их мы тоже смогли найти в каталоге, который потом радостно забрали с собой.
Каталоги Аврора печатала в Латвии. Как она рассказывала, у них очень высокое качество печати, комфортная стоимость и быстрая доставка. Сказала, все музеи стараются там печататься. Все каталоги выставок «А плюс А гэлери» были очень похожи друг на друга: папки формата А3 в мягком переплёте с яркого цвета обложкой и двумя линиями, которые, будто по ошибке, пересекали страницу. У Кенсуке была фиолетовая книжка, она до сих пор у меня. Такого рода каталоги оставались после каждой выставки, их прятали в подсобном помещении около туалета вместе со стремянками и запасом шампанского.
– Откуда столько шампанского? – спросила как-то Микаэля, очень желавшая всё знать и дружить с «руководителем».
– Это на ваше открытие, – прищурилось «руководство».
– У-у-у-у-у, – по столу прошёл гул.
– Уже?
– Надо заранее готовиться к открытиям, моя дорогая. Это шампанское от спонсора, им не жалко поставлять нам ящик в рекламных целях. Наши друзья.
«Вот это связи», – подумалось мне. С кучей знакомых Аврора уже казалась мастодонтом в мире искусства. Её путь в мире искусства составлял минимум лет двадцать пять, и, судя по её характеру, ни один контакт она не использовала впустую.
– Бесплатно? – охнул кто-то. – Минус статья в бюджете!
– Ребята, выставку вообще надо планировать, исходя из того, что у вас нет бюджета. Вообще нет.
– Но он же есть?
– Исходите из того, что его нет. Даже при минимальных запланированных расходах вы потратите кучу денег на доставку, страховку, монтаж, рекламу… В нашем мире нет ничего бесплатного.
– Сколько у нас заложено в бюджете? – не унимался народ.
– Около десяти тысяч евро, – наконец сдалась Аврора.
Учебный день был завершён. Плавясь от жары, мы отправились по домам.
– Лина, давай съездим куда-нибудь! Мы в Италии, надо этим пользоваться.
Лина хмыкнула: «Вау!».
– Что у тебя в эти выходные? Я бы поставила в план Верону, Милан, Флоренцию… Куда там ещё поезда ходят?
– Ну ты даёшь! Эти города слишком большие для одного дня и находятся очень далеко!
– И что же делать? – мне был известен тип людей, которые на знакомство с городами тратят недели. И я была бы не прочь присоединиться к ним, если бы выдалась такая возможность. Но, к сожалению, мы с мужем жили в каком-то бешеном ритме, как будто нагоняя и увеличивая в прогрессии время вместе и время в разных локациях. Конечно, иногда время замирает, и мы честно стараемся насладиться этим моментом, но такое бывает так редко. На ум пришла экранизация книги «Ешь. Молись. Люби», когда главная героиня в Риме оказывается в парикмахерской вместе со своими друзьями и знакомится с господином Спагетти. Тогда он говорит: «Американцы! Что вы знаете об удовольствии? Об удовольствии ничего-не-деланья!». По-итальянски это прозвучало как «dolce far niente». И я была готова отправиться с Линой в любую деревню, наслаждаться садами и пармской ветчиной на лавочке. В конце концов, никто не мешал мне отправиться куда-нибудь и одной. Я удивилась крыльям, которые, оказывается, всегда были за моей спиной и слегка приподнимали над асфальтом. Далеко не все вокруг так широко смотрели на пространство, открытое перед нами и закрытые в маленьких комнатах самих себя.
– Я предлагаю Болонью, Равенну и мой дом.
– Обалдеть! А что это за города?
– Болонья – столица мяса. Съездим туда, поедим, там ещё живёт мой знакомый, то есть друг… Ну, Алессандро.
– Помню, помню. А у тебя случайно не найдётся его фото, чтобы иметь представление о нём?
На фото Алессандро был полной противоположностью экс-мужа Лины – действительно высокий, с небрежно отпущенными, чуть длиннее дозволенного, волосами, с уверенным подбородком и харизматичной улыбкой.
– Ого-о-о. Респектую. И с ним серьёзно?
– Как тебе сказать. С ним нельзя серьёзно. Он такой свободный художник. Мы работаем вместе очень плодотворно, но семьи он не хочет. Очень любит свою маму, которую навещает раз в неделю. Она живёт в Падуе. Даже наша дружба… немного рваная.
– Это как – рваная? – мне было странно.
Я видела перед собой взрослую привлекательную женщину. Почему её до сих пор интересовали нестабильные отношения со свободными художниками? Женщин, которые этого бы хотели, не существует. А те, кто утверждает обратное, просто нечестны сами с собой.
– Я несколько раз приезжала к нему в Болонью. Мы встречались в отелях. Один раз я сделала сюрприз, приехав без предупреждения. Он был занят, конечно, я сама виновата… Он пришёл только под утро. Странная была встреча. Мы сидим друг напротив друга: он – в кресле, я – на кровати… И обсуждаем его новые работы с грибными спорами…
– С грибными спорами? Он же художник.
– Да, он высадил на холст грибные семена, которые мы обычно выбрасываем под дерево, и закрасил это всё жирно глиной с краской, там ещё элементы соломы видны. Я сказала, что это чушь, а он мне всё утро объяснял, что так он зародил жизнь на холсте, и она будет жить уже без его участия. Он очень интересный человек, и подобные встречи – не редкость. Один раз мы договорились встретиться, но он не пришёл. Уехал к маме, а мне сообщил уже поздно ночью. Я тогда ночевала одна в Болонье.