Виртуозные команды. Команды, которые изменили мир

Бойнтон Энди

Амундсен в совершенстве овладел техникой сооружения иглу – жилищ эскимосов, строившихся из подручных материалов [175] . Он также внимательно наблюдал за тем, как эскимосы сберегают свою энергию. Многие европейцы считали эскимосов медлительными и, возможно, от природы ленивыми, однако Амундсен понял, что они тщательно рассчитывали свои силы, чтобы чрезмерно не напрягаться и сберечь энергию для экстренной ситуации [176] , которая подстерегает их на каждом шагу. Несмотря на эти бесценные открытия, Амундсен не собирался бездумно копировать привычки эскимосов.

175

Huntford, op. cit., p. 85–90.

176

Huntford, op. cit., p. 98.

Стремясь повысить свою выносливость

и расширить границы возможностей, он разработал на их основе собственные методы, постоянно экспериментируя в поиске наиболее подходящих вариантов. Например, Амундсен считал, что лыжи, неизвестные эскимосам, – лучшее средство передвижения в Арктике, которое позволяет людям не отставать от собачьих упряжек. В то же время он признал, что свежее мясо, которым питаются эскимосы, – лучшая защита от цинги. А это противоречило мнению медицины того времени. Для того чтобы обеспечить команду калорийной пищей, Амундсен заготавливал для команды пеммикан (сушеное измельченное мясо с жиром) и шоколад, обработанные особым способом с целью сохранения их питательной ценности.

Поражение и успех: лидеру полезен любой опыт

Амундсен извлекал уроки не только из своих успехов, но также и из поражений. Перезимовав в Гренландии, весной 1904 года он отправился в экспедицию на поиски таинственного Северного полюса. Это была научная часть его путешествия. Из-за случайной ошибки в расчетах и ужасающих условий плавания он не дошел до цели 30 миль – небольшая ошибка по тем временам, однако эту неудачу он помнил всю жизнь [177] . Тем не менее, Амундсен ценил этот опыт, который стал для него источником новых идей и знаний. Теперь Амундсен мог подготовить экспедицию, которой будут не страшны любые арктические условия – сырость, холод и снежные бури [178] . После второй зимовки в Гренландии команда Амундсена все-таки нашла северо-западный проход. Хотя это открытие, оказавшееся не по силам таким гигантам, как Магеллан и Колумб, и обеспечило Амундсену место в истории, все же его мысли и сердце находились в другом месте. Амундсен рассматривал открытие северо-западного прохода не как крупное историческое событие, но как завершение его «арктической стажировки». Заканчивался подготовительный этап работы, которая стала делом всей его жизни. Перед 30-летним Амундсеном стояла новая задача – покорить Северный полюс.

177

Huntford, op. cit., p. 99.

178

Huntford, op. cit., p. 100.

Гибкость в выборе цели: «смена полярности»

Амундсен был поражен, открыв 1 сентября 1909 года газету: заголовки кричали о том, что Кук, его хороший друг со времен экспедиции де Герлаха в Антарктику, «открыл» Северный полюс. Более того, другой американец, Роберт Пири (Robert Peary), вскоре сделал точно такое же заявление. Это породило полемику, не утихающую и по сей день. Как бы то ни было, очарование Северного полюса исчезло.

Итак, мечта Амундсена стать первым рухнула. Ему нужно было срочно принять какое-то решение, так как он твердо намеревался все-таки снарядить научную экспедицию в Арктический бассейн (и на сам полюс) в 1910 году. Много времени на раздумья не понадобилось: он сразу же решил – и держал это в тайне – отправиться на Южный полюс. Никто не должен был этого знать. Он намеревался объявить об этом только после того, как отправится в поход. Однако впереди у него было еще много неожиданностей. Две недели спустя британский военно-морской капитан Роберт Фалькон Скотт (Robert Falcon Scott) официально объявил о намерении в 1910 году отправиться на своем знаменитом корабле «Новая земля» (Terra Nova) к Южному полюсу. Для того чтобы опередить Скотта, Амундсену нужно было хранить свои планы в строжайшей тайне. Ни его влиятельный наставник Нансен, ни спонсоры, ни члены норвежского правительства не знали, что он намерен плыть на юг. Гонка началась, причем в полной секретности [179] .

179

Huntford, op. cit., p. 205–208.

Подготовка и план

Неудивительно, что первым делом Амундсен решил узнать все, что только можно, о тех, кто уже побывал в Арктике. Он скрупулезно проанализировал недавнее путешествие Эрнеста Шаклетона (Ernest Shackleton) в Антарктику и пришел к выводу, что, несмотря на его бесстрашие и героизм, руководимая им экспедиция потерпела полную катастрофу. Запасов пищи оказалось слишком мало для обеспечения команды, поэтому люди были вынуждены бороться за выживание. Неэффективный способ передвижения во время похода привел к снижению скорости и быстрой утомляемости людей, из-за чего Шаклетон, скорее всего, и не добрался до Южного полюса. И, наконец, никто из членов команды толком не знал, как обращаться с собаками, которых они взяли с собой: в результате собаки оказались для них бесполезной роскошью. Основываясь на этих выводах, Амундсен решил, что самое лучшее – небольшая профессиональная команда,

передвигающаяся на лыжах и собачьих упряжках. Он считал, что героизм и бесстрашие в поисках приключений говорили о плохо спланированной экспедиции. Его команда будет продвигаться медленно, с четко заданной скоростью. Кроме того, придется все заранее продумать до мелочей и распланировать. Достижение разумных целей потребует регулярного отдыха для восстановления физических и моральных сил.

Но помимо тщательного планирования нужны были еще и смелые идеи, дающие реальное преимущество. Скрупулезно проанализировав предыдущие экспедиции и доступную информацию, Амундсен решил высадиться на неисследованном шельфовом леднике Росса (Антарктида). Если ледник будет двигаться быстро, экспедиция потерпит поражение, а если нет – это будет большой удачей. Амундсен подсчитал шансы на успех. По этому пути можно было сократить маршрут экспедиции на 120 миль, или 9 % его протяженности. Его соперник Скотт выбрал традиционный маршрут [180] . Каждую деталь Амундсен проработал до мельчайших подробностей. Он лично контролировал выполнение каждого пункта своего плана, руководил закупками и даже изготовлением оснастки и заготовкой провизии. Особое внимание он уделял ключевым моментам. Например, заготавливаемый пеммикан упаковывали особым образом, чтобы в экспедиции добавлять его в мясо арктических животных, на которых им предстоит охотиться, поскольку обычные продукты не годились для целей экспедиции, так как они не могли обеспечить жизнеспособность людей в столь суровых условиях.

180

Huntford, op. cit., p. 242–245.

Амундсен планировал взять с собой человек 10 или даже меньше. Каждый из них должен быть опытным специалистом, психологически и физически подготовленным к таким условиям, и четко исполнять определенную роль. Они уже доказали свою способность быстро адаптироваться и учиться. Амундсен знал цену большому таланту и был готов платить за самых лучших. Он нанял опытного каюра и двух первоклассных моряков, знакомых с водами Арктики. Амундсен даже нашел кока, умевшего готовить разнообразные блюда из мяса котика, поскольку его команде предстояло многие месяцы находиться вдали от берега, в тяжелых условиях. Амундсен пригласил в команду чемпиона по лыжам Улава Бьёланда (Olav Bjaaland), считая его великолепным напарником, который оказался еще и умелым плотником, мастерившим на досуге скрипки. Выбор Бьёланда был продиктован не только потребностью в искусных напарниках – это был обдуманный шаг. Нацеливая свою команду на достижение невозможного, Амундсен понимал, что его собственные навыки ходьбы на лыжах оставляли желать лучшего, притом что это было одним из главных требований к кандидатам в эту экспедицию. Поэтому-то Амундсен и пригласил Бьёланда – лучшего и опытнейшего лыжника, глубоко почитаемого норвежцами, который способен был повести за собой его команду. Амундсен тем самым говорил: «Если вы, команда, сомневаетесь в моих способностях лидера, то уж за Бьёландом-то наверняка пойдете до самого полюса!» [181]

181

Из личной беседы с Роландом Хатфордом, сентябрь 2004 г., Лозанна, Швейцария.

Единственным исключением из этого правила личного отбора стал Йелмар Юхансен (Hjalmar Johansen) – ветеран арктических экспедиций Нансена. Так как Юхансен считал себя лучшим лыжником и более опытным исследователем, чем Амундсен, между ними с самого начала возникло некоторое напряжение. Амундсен был вынужден пригласить Юхансена в команду, так как был в долгу у Нансена за корабль «Вперед» (Fram). Честно говоря, Амундсен изо всех сил старался заполучить Юхансена. Он понимал, что тот спас Нансену жизнь, и чувствовал себя обязанным [182] .

182

Huntford, op. cit., pp. 248–251.

Все или ничего: вперед и только вперед

Когда команда погрузилась на корабль и покинула Норвегию, она ничего еще не знала о планах Амундсена отправиться к Южному полюсу. Все еще думали, что направляются к северу, когда обнаружились истинные замыслы Амундсена.

Прекрасно понимая, что ему могут помешать осуществить задуманное его же покровители, Амундсен раскрыл свои планы команде только тогда, когда корабль был уже достаточно далеко от берега, и ничто не могло заставить его вернуться.

Итак, в апреле 1910 года, без всяких громких заявлений, команда отправилась в плаванье к югу. Сначала было решено обогнуть Мыс Доброй Надежды, затем вернуться на север к Аляске, где начнется дрейф полярных льдов через Арктический регион. Команду не смущало, что они какое-то время плыли на юг; они полагали, что вскоре повернут на север. Однако, когда они миновали берега Португалии, Амундсен решил, что пора открыть команде свой план. Стоя на палубе корабля с прикрепленной к мачте картой Антарктического региона, он объявил команде о новых планах и причинах их появления. Он был искренен и честен, и после нескольких минут раздумья все дружно поддержали своего лидера, несмотря на то что новый курс еще на год отдалял их от дома.