Вокруг «Серебряного века»
Шрифт:
И у Терапиано: «Ложечкой звенела в тишине…» [1121]
И некот<орые> строчки косноязычного Мамченко.
И некот<орые> наблюдения Прегель (впрочем, скорее для прозы).
И ловкость блистат<ельного> стихотворца Корвина, хотя и нет у него мелодии, всегда стук деревянных ложек, и неточные слова.
Злые, несчастные, забавные, забавляющиеся, в разной степени прикосновенные к поэзии, тщеславные, жадные, злорадные, бабочки в возрасте от 50 до 70 лет и более, русские без России — вот такие, а не другие. Я не хотел бы жить их жизнью, но хорошо раз в году с ними пообщаться.
1120
Офелия —
1121
Из стихотворения «В день Покрова. II» ( Терапиано Ю.Избранные стихи. Вашингтон, 1963. С. 81).
Профессора по сравнению с ними — хлам.
Несколько дней тому назад был у Гингера и Присмановой [1122] .
Присманова прямо одряхлела, знает это, и все время нас, гостей, язвила — наши конфеты несъедобные, не сразу вышла, засыпала за столом. Темная птица, устало опускающая клюв. И от усталости — клюющая. Гингер — голова тыквой, на редкость безобразный евр<ейский> тип и на редкость милый, добродушный человек.
Гингер: Присманова, куда запропастился ваш сын, хамство так опаздывать.
1122
Александр Самсонович Гингер (1897–1965) и Анна Семеновна Присманова (1897–1960) — поэты, муж и жена.
Присманова: Гингер, я полагаю, он и ваш сын, а не только мой.
Так они переругиваются.
20-го июня 1960 г., Париж. Montparnasse.
Вчера завтракал с Адамовичем на авеню Ваграм. [1123] <…>.
Одоевцева очень хочет в Америку, просит (через Адамовича), чтобы я за нее похлопотал, рекомендовать. Я рассказал ту историю — рижскую, с Васильевым (его не называя). О. была возлюбленной В-ва. Тот ей очень откровенно написал о некоторых своих аферах, кажется, он давал взятки латышским чиновникам. В одно прекрасное утро Г. Иванов является к В-ву с фотостатом и шепелявит: «Хотите выкупить оригинал за столько-то латов?» В. выкупил.
1123
Не воспроизводим фрагмент о Набокове и Пастернаке, опубликованный Иваском в «Разговорах с Адамовичем» (С. 98).
Г.В.А.: Это все он, а она, если бы вышла замуж за какого-то буржуазного господина, то и была бы самой обыкновенной порядочной женщиной. Впрочем, О<доевцева> была материал благодарный…
Как-то, лежа на кушетке, она склоняла ко греху богатого графомана Бурова [1124] , который уже начинал «склоняться». В нужный момент входит Г. Иванов: «Вы оскорбили мою жену, платите наличными…» Все же А<дамович> ручается, что 0<доевцева> будет себя «хорошо вести» в Америке, т. е. будет приходить на урок вовремя, не будет пить, не будет доносить и т. д. <…> [1125]
1124
Буров (писал под псевд. А. Бурд-Восходов) Александр Павлович (1876–1967) — литератор, книги которого «очень смахивали на графоманию» ( Струве Глеб.Русская литература в изгнании. Париж; М., 1996. С. 206). Ср. также: «Чудак, дурак, „писатель“, богатей» (Александр Буров и его корреспонденты) / Обзор С. В. Шумихина // Встречи с прошлым. М., 2004. Вып. 10. С. 551–644; «Другой газеты в Германии сегодня быть не может…»: Письма Владимира Деспотули к Александру Бурову (1934–1938) / Публ. С. В. Шумихина // Диаспора. СПб.; Париж, 2007. [Т.] VIII. С. 301–338; «Мы с Вами очень разные люди»: Письма Г. В. Адамовича А. П. Бурову (1933–1938) / Публ. О. А. Коростелева // Диаспора: Новые материалы. Париж; СПб., 2007. [Т.] IX. С. 325–354.
1125
Далее следует запись о Г. Иванове (Разговоры с Адамовичем. С. 98).
24-го июня 1960 г.
Вчера испортился магнетофон, как это ужасно. Но зато потом часа два сидел с Г. В. Адамовичем на Елисейских полях и потом пили чай в «Фестивале» на улице Колизе.
Г.В.А. о Зубове: В него была влюблена Ахматова, ему она посвятила стихи «Ни один не двинулся мускул / Просветленно-злого лица» (Конечно, это неточная цитата, но ее легко найти) [1126] .
Зубов в 1919 г. (приблизит<ельно>) сказал: «Я имею честь быть членом коммунистической партии», — и потом, в эмиграции, долго держался в стороне ото всех.
1126
Точная цитата из стихотворения Ахматовой «Гость» («Все как раньше: в окна столовой…»).
Не этим ли объясняется, что он так возвеличил Маяковского в звуковом интервью?
После интервала мы пили Виши с гр. Зубовым на Ст. Жермэн де Прэ.
Как Зубов «посадил» Розанова, кот<орый> приехал к нему с опозданием на один день (он приглашен был на собрание).
Р<озанов> сразу начал удивлять: «Вот церковные башни похожи на фаллосы…»
Граф Зубов: А вы, В.В., что думаете о говноедстве?
Розанов, удивленный: Никогда не слышал, неужели такое бывает?
Граф Зубов: Я сразу понял, что имею дело с любителем.
Тамаре Зубов рассказывал, как он принимал наркотики, курил опиум, нюхал гашиш. Однажды он принял три пилюли вместо одной… Ему казалось, что у него оторвался палец и палец летал по воздуху, а потом опять приклеился к руке. Потом он начал расти… Потом он видел какой-то огненный орнамент, кот<орый> показался ему знакомым (виденным в «другой жизни»).
1-го июля 1960 г.
Рассказы Мамченко о Мережковских.
— В первую брачную ночь З.Н.: «Дмитрий, пощади меня», и во вторую ночь опять… Будто бы они оба могли, но она не хотела.
З.Н. в СПБ называли «белая дьяволица» — она в трико, а рядом онпыхтит, дышит, «а я недоступна». «Половой акт — такой ужас».
Мамченко: А я другой, терр а терр [1127] , никакой мистики, я бы не пощадил.
Мережковский с разрешения З.Н. приводил к себе мальчиков.
1127
От фр. terre-`a-terre, т. е. заземленный ( фр.).
Я не очень этому верил, как и всему, что они здесь говорят, все парижане — мифотворцы.
З.Н. предложила Мамченко «умереть вместе», незадолго до ее смерти.
Однажды она упала в обморок, завалилась за столчак <так!>. М<амченко> ее там нашел, с трудом извлек и положил на кровать. Тут и оба упали в обморок. После смерти З.Н. долго болел.
Конечно, М<амченко> не любит Злобина.
Злобин пугал больную З.Н.: «Слышите, за окном Дмитрий Сергеевич зовет, слышите?» Она подходила к окну, вглядывалась в мрак, однажды чуть было не выбросилась.
З.Н. умерла девственницей.
За день были у Смоленского [1128] , где был и Злобин. Он говорили о Мамченко — мифотворец, выдумал, что я продал квартиру Мережковских игорному притону, это чепуха… И он меня поссорил с Гретой Герелл (шведской художницей) [1129] .
Злобин о своей статье «Огненный крест» (в «Возрождении» [1130] ):
З.Н. не дописала двух последних стихов одного своего ст<ихотворе>ния, а я догадался:
Свободою Бог зовет, Что мы называем любовью… [**] [1132]1128
Владимир Алексеевич Смоленский (1901–1961) — поэт.
1129
Грета Герелл (1898–1982) — шведская художница, долголетняя подруга З. Н. Гиппиус. Письма Гиппиус к ней опубликованы: Pachmuss Т.Intellect and Ideas in Action. M"unchen, 1972.
1130
Возрождение. 1957. № 72.
**
На полях написано: «Не совсем точно», и дан другой вариант строк: «Свободою Бог называет, Что люди любовью зовут».
1132
Вероятно, имеется в виду стихотворение 1901 года «Швея», где в предпоследней строфе читаем:
А кровь — лишь знак того, что мы зовем На бедном языке — Любовью.