Врачи, пациенты, читатели. Патографические тексты русской культуры
Шрифт:
Литературный дискурс, сатирически изображающий традиции «прочищающей терапии», предшествует медицинской критике той же традиции. Но чем определяется возможность самой этой ситуации – ситуации сосуществования конфликтных по отношению друг к другу дискурсов идеологии? П. Фейерабенд показал в свое время, что постулат об инвариантности означения нерелевантен существованию науки как практики познания и идеологического института. Аристотелевская теория движения, теория импетуса, небесная механика Ньютона, электродинамика Максвелла, теория относительности, квантовая теория не выводятся друг из друга, но преодолевают и игнорируют друг друга [Фейерабенд 1986: 91] [228] . Торжество целлюлярной теории, пришедшей на смену гуморальной (манифестируемой практиками кровопускания и клистира), также, вероятно, лучше объясняется не в терминах преемственности, а в терминах игнорирования. Противостояние гуморальной и хронологически сменившей ее целлюлярной теории Вирхова выразило собою вполне определенный отказ от эпистемологической парадигмы, предполагающей представление о болезни как о том, что находится внутри пациента и должно быть выведено (вместе с кровью и нечистотами) наружу, прочь из тела. Целлюлярная теория, напротив, подразумевает не только теоретическую акцентуацию понятий «клетка», «микроб», «заражение», но и риторически неспециализированное представление о болезни как о том, что находится вне пациента и готово проникнуть вовнутрь организма [229] . Предположение об условном характере эпистемологической «преемственности» – предположение, на котором настаивал К. Скиннер и его последователи в применении к истории идей [Skinner 1969: 203–207; Skinner 1966: 17–18], – кажется в данном случае тем уместнее, что гуморальная
228
«Во второй трети XIX в. существовали по крайней мере три различные и взаимно несовместимые парадигмы: 1) механистическая концепция, нашедшая свое выражение в астрономии, в кинетической теории, в разнообразных моделях термодинамики, а также в биологических науках, в частности в медицине <…>; 2) концепция, связанная с изобретением независимой и феноменологической теории теплоты, которая в конце концов оказалась несовместимой с механикой; 3) концепция, неявно содержащаяся в электродинамике Фарадея и Максвелла, которая была разработана и освобождена от механистических элементов Герцем» [Фейерабенд 1986: 123].
229
Ср.: [Haeser 1842: 22–34; Hess 1998: 11–30].
230
Дэвидсон доказывает, впрочем, что и сама идея концептуальной схемы лишена последовательности: [Davidson 1974: 5–20].
231
См., напр.: [F"ahraeus 1960: 176–189].
Именно в этом пункте литература опережает медицинскую науку, ориентируя читателя уже XVIII в. на контекст, в котором общественные приоритеты играют более существенную роль, нежели персональные. В то время, когда медицина по-прежнему индивидуализирует болезнь и, соответственно, больного, литература преодолевает характерологическую уникальность в поисках выразительных средств риторической типизации. Для врача XVIII в., какой бы теоретической концепции он ни следовал, больной – все еще имярек; для читателя и театрального зрителя образ больного и врача – персонажи, подразумевающие их идеологическую «унификацию». Сравнение медицинского и литературного дискурса обнаруживает при этом по меньшей мере две социативные стратегии, усложняющие элементарное представление о «единстве» культурного контекста и однонаправленности его медиальной трансмиссии (от науки – к литературе или, напротив, от литературы – к науке). Вместе с тем «конфликт теорий» в науке и литературе дает повод для корректировки излишнего пессимизма Скиннера насчет эвристической эффективности эпистемологической инерции. Возможные различия в «здравом смысле» на предмет одних и тех же терапевтических практик и соотносимых с ними теорий оставляют врачу-пациенту и автору-читателю возможность для «отступления» в «свое» дискурсивное пространство и – в более общем смысле – лишний раз свидетельствуют о культурной востребованности индивидуальной и коллективной шизофрении.
«Чтение без разбору»: Биша и Тиссо в библиотеке Онегина
Не забавна жизнь сидячая…
В забвении гуморальной теории, полагавшей причины болезней априори неизменными (дисфункция телесных жидкостей), а средства лечения сравнительно универсальными, медицина рубежа XVIII–XIX вв. начинает обращать внимание на то, что изменчиво и вариативно, – мышечные ткани, мембраны, слизистые оболочки [Keel 1981: 189–207]. Принципиальным шагом в этом направлении стали работы французского анатома Ксавьера Биша (1771–1802), с именем которого историки науки связывают возникновение новой анатомической дисциплины – гистопатологии [232] . Биша воспользовался достижениями своего знаменитого современника Жоржа Кювье (1769–1832) в сфере сравнительной анатомии животных, уделявшего специальное внимание изучению структуры телесных тканей, и наблюдениями клиницистов на предмет патофизиологических изменений в телах умерших больных. Наблюдая за тканями тел животных, умерших в процессе или вследствие вивисекции, Биша заключил, что смерть, вызванная различными способами, проявляется по-разному также на физиологическом уровне, – в разных случаях умирающий организм ведет себя различным образом. Сама жизнь, по Биша, противостоит при этом смерти как жизнь органическая (средоточием которой в человеке служит сердце) и жизнь животная (за которую ответствен мозг): страсти и чувства относятся к органической жизни, размышление и рассудок – к животной. Констатация смерти предполагает поэтому констатацию не только разных причин смерти, но и определение разных выражающих эти причины физиологических признаков, сложную (в буквальном смысле слова) клиническую предысторию. При внимании к патофизиологическим различиям в умирающем организме смерть рисовалась, по Биша, процессом умирания – процессом «телесно децентрализованной» трансформации физиологических тканей.
232
Подробнее о К. Биша и о научном значении его исследований см.: [Haigh 1984; King 1971: 263–296; Maulitz 1987]. См. также: [Фуко 1998: Гл. 8]. В начале XIX в. часто цитировались слова основателя французской школы терапии Ж. Н. Корвизара, написанные им о Ксавьере Биша Наполеону: «Никто не сделал так много и так хорошо за такое короткое время».
Идейный эффект, вызванный исследованиями Биша, будет вполне осознаваться читателями его работ (Traitе des membranes, 1800, Anatomie generale, 1801, Recherches physiologiques sur la vie et la mort, 1801) вплоть до середины XIX в. Особенной славой – и не только среди ученых-медиков – будет пользоваться последняя из перечисленных книг, «Физиологические исследования о жизни и смерти». В 1803 г. ее реферативный обзор будет переведен на русский Н. М. Карамзиным и опубликован в «Вестнике Европы» [233] . Полного перевода сочинения Биша на русский придется ждать еще более полувека [Биша 1865], но для образованных читателей оно было доступно в многочисленных французских, немецких и английских переизданиях. В 1829 г. пятое французское издание этой книги купил А. С. Пушкин [Модзалевский 1910: 172]. В этом же году он упомянул Биша в 8-й главе «Евгения Онегина» в ряду авторов, «без разбору» читаемых безнадежно влюбленным героем.
233
Вестник Европы. 1803. Ч. 8. № 5, март. С. 44–46. На принадлежность перевода Карамзину указала О. Б. Кафанова [Кафанова 1991: 272].
Список авторов, которых читает Онегин, и в частности упоминание среди них Биша, вызвал разноречивые объяснения комментаторов пушкинского романа. По мнению Н. Л. Бродского, Г. А. Гуковского, Д. Чижевского, чтение Онегина не столь уж хаотично: почти все перечисленные Пушкиным имена (Гиббон, Руссо, Манзони, Гердер, Шамфор, мадам де Сталь, Тиссо, Бель, Фонтенель) в большей или меньшей степени составляли круг актуального чтения современников поэта и, по мнению В. Набокова, приведены в поэме умышленно (с оглядкой на уже существовавшие к тому времени поэтические каталоги «рекомендованного» чтения) [Бродский 1932: 172; Pushkin 1953: 290–291; Pushkin 1981: 217–223]. В пользу неслучайности этого отбора, и в том числе включения в него имени Биша, свидетельствуют также рукописные варианты (в окончательном тексте имя Биша заменило собою имена Токвиля и Парни). Противоположного мнения придерживался Ю. М. Лотман, считавший достаточным «ознакомиться с этим разнородным материалом, чтобы понять, что найти единую объединяющую формулу для интереса к нему <…> трудно», а «если пытаться найти в перечне онегинских книг какую-то систему, то самым поразительным будет их несовременность» [Лотман 1980: 363]. Так это или нет в целом, по отношению к Биша Лотман определенно ошибается: даже в 1865 году, когда наконец появился русский перевод «Recherches physiologiques sur la vie et la mort» [Биша 1865], Биша все еще воспринимается как исключительно актуальный автор. В издании, находящемся в библиотеке Пушкина, разрезаны первые шесть глав, с 1-й по 96-ю страницу (Онегин, как замечает Набоков, мог бы, вероятно, увлечься именно шестой главой, посвященной физиологии страстей); но почему именно они – остается гадать. С. Громбах предположил, что определение жизни как совокупности функций, сопротивляющихся смерти, сформулированное Биша, прочитывается в однажды сделанном Пушкиным замечании, что долго сохраняющаяся живость деятельности и внимательности «по физиологическим примечаниям» является «порукой в долголетии и здравии» [Громбах 1989: 85–86]. М. И. Михайлов, автор заметки о Биша в «Онегинской энциклопедии», предлагает учитывать, что «основные работы (упомянутых Пушкиным) медиков (Тиссо, Фонтенель) посвящены жизни и смерти», а потому «можно предположить интерес Онегина к вопросам, которые определяются понятием „жизнь после смерти“» [Онегинская энциклопедия 1999: 120]. В библиотеке Пушкина значится книга профессора медицинской химии Ж. де Фонтенеля, посвященная проблеме мнимой смерти и написанная под несомненным влиянием Биша, но издана она была уже после окончания работы над «Евгением Онегиным», в 1834 г. [Модзалевский 1910: 234–235 (№ 924)] [234] . Неясно поэтому, о каком Фонтенеле упоминает Пушкин – о медике или знаменитом племяннике Корнеля, авторе «Разговоров о множестве миров», и кого из них читает Онегин [235] .
234
Fontenelle J. de. Recherches m'edico-legales sur l’incertitude des Signes de la mort, les dangers des inhumations pr'ecipit'ees, les moyens de constater les dec`es et de rappeler `a la vie ceux qui sont en 'etat de mort apparente. Paris, 1834.
235
Кюхельбекер, полагавший, что Пушкин имел в виду Фонтенеля – автора «Разговоров», отмечал вместе с тем и диссонанс, вносимый его именем в список других упоминаемых Пушкиным имен: «Особенно мил Фонтенель с своими творениями в этой шутовской шутке». Строфу с именами читаемых Онегиным авторов Кюхельбекер считал «из худших» [Кюхельбекер 1929: 44].
Отдельного разговора в том же контексте заслуживает упоминание в одном ряду с именами Биша и Фонтенеля имени Тиссо. Швейцарский врач-гигиенист Самюэль Огюст (Андре Давид) Тиссо (1728–1797) не может, строго говоря, считаться медиком, чьи «основные работы», как полагает М. И. Михайлов, «посвящены жизни и смерти» (если не считать, что работы любого медика посвящены жизни и смерти); не писал он и о проблемах, подпадающих под понятие «жизнь после смерти». В глазах читателей – современников Пушкина Тиссо был известен прежде всего как автор книги о пагубных для физического и умственного здоровья последствиях онанизма («De l’onanisme, ou dissertation physique sur les maladies produit par la masturbation», 1758), рекомендаций в области гигиены и правильного питания («Avis au people sur sa santе», 1761) и трактата о вреде умственного переутомления и ученого многочтения («De la santе des gens de lettres», 1766) [236] . Все эти книги были переведены на русский язык и изданы еще при Екатерине II и сохраняли репутацию популярных и при этом вполне авторитетных медицинских руководств вплоть до середины XIX в., надолго пережив их автора (книга Тиссо об онанизме будет переиздана в 1845 г.) [Тиссот 1787; Врач светских людей 1792; Онанизм 1793]. Популярность не исключала, впрочем, иронии: М. М. Херасков начинает свою сатирическую поэму «Бахариана, или Неизвестный» (1803) патетическим панегириком чтению («О! душа уединения, / Сладостное книги чтения»), но уже в следующей строфе прерывает его, напоминая о предостережениях Тиссо:
236
О Тиссо и его значении в истории медицины и идеологии см.: [Emch-Deriaz 1992].
В басне В. А. Жуковского «Цапля» (1805) героиня (цапля) придерживается обычая «обедать по часам / И диететики Тиссотовой держаться» [Жуковский 1999: 96]. В дневнике С. П. Жихарева приводится анекдот, изображающий Тиссо влюбленным соперником Эдуарда Гиббона (еще одного автора, заметим попутно, читаемого Онегиным): «Однажды, когда Гиббон, по желанию леди, читал ей отрывки из своей истории, Тиссот сказал ему: „Господин историк, когда леди Фостер занеможет от скуки, слушая вас, я ее вылечу“. – „Господин медик, – отвечал Гиббон, – когда леди Фостер умрет от вашего лечения, я сделаю ее бессмертною“» [Жихарев 1955: 89. Запись 1805 г.].
Обрекая своего изнывающего от любовного томления героя на «читательское» времяпрепровождение, Пушкин, как кажется, иронизирует и над Тиссо, и над Онегиным. Онегин читает «без разбору» даже то, что предупреждает его о вреде чтения. Но предостережения швейцарского медика, вероятно, тщетны и в том случае, если в руки Онегина попал трактат Тиссо об онанизме. В пользу подозрения, что Пушкин подразумевал «чтение» Онегиным именно (или: также и) этой книги, свидетельствует веский аргумент – это патетический пассаж, посвященный Тиссо в философско-антропологическом трактате А. Н. Радищева «О человеке, о его смертности и бессмертии», заканчивающий его первую часть. Пушкин, как известно, позже напишет о Радищеве отдельную статью («Александр Радищев», 1836), отозвавшись в ней уничижительно именно о философском трактате своего героя («Умствования оного пошлы и не оживлены слогом»), но можно думать, что прочитал его уже раньше (по цитируемому им изданию 1807 г.: «Собрание оставшихся сочинений покойного А. Н. Радищева». Ч. I). Пассаж Радищева заслуживает того, чтобы привести его полностью:
«Блажен, о человек! Если смерть твоя токмо естественная твоя кончина; если силы твои телесные и умственные токмо изнемогли, и умреть мог от единыя старости. Житие твое было мудрственно и кончина легкий сон! Но таковая кончина редко бывает жребием человека. Восхищенный страстями, он носится по остриям; неумеренность раздирает его тело, неумеренность лишает его рассудка; состарившись в бодрствующие свои лета, на ветхость дней замыкает ему очи; болезни, внедрившиеся в его тело, преторгают его дыхание безвременно и раскаивающегося на одре смертном подавляет отчаянна. Во младости неумеренность любовные страсти, в различных ее видах, расслабляет силы телесные и умственные. О, юноша! читай Тиссо об онанизме и ужаснися. О, юноша! войди в бедственное жилище скорбящих от неумеренности сладострастия; воззри на черты лиц страждущих: – се смерть летает окрест их. – Где разум, где рассудок, когда теряется чувственность» [Радищев 1941: 69–70, 139–141].
Влияние работы Тиссо об онанизме в истории общественной мысли Европы трудно преувеличить. В осуждении онанизма и апологии полового воздержания Тиссо развивал не новый к его времени тезис о патогенетической роли кровообращения: сексуальное возбуждение, а мастурбация особенно, вызывает прилив крови к голове и тем самым препятствует кровоснабжению других органов, вызывая в них процессы нервной и мышечной атрофии [MacDonald 1967: 423–431; Engelhardt 1974: 234–248; Stengers, Neck 1984; Laquer 2003] [237] . Вызванная избыточным кровяным давлением дегенерация нервной системы в конечном счете приводит, по Тиссо, к безумию. Того же мнения придерживались авторитеты современной Тиссо психиатрии англичанин Эразм Дарвин (1731–1802) и американец Бенджамен Раш (1745–1813), использовавшие в качестве средства психиатрического лечения вертящееся кресло, призванное, по их мнению, «разогнать» кровь в мозгу и восстановить движение нервных тканей тела [Александер, Селесник 1995: 165] [238] . К концу XVIII в. медицинские предостережения Тиссо прочитываются в идеологическом контексте властного (прежде всего – педагогического) контроля. Аутоэротизм оставляет субъекта наедине с собою и уже поэтому делегирует субъекту непозволительную в структуре социальных обязательств этическую свободу [Comfort 1968: 81–82; Jordanova 1987: 68–79; Rohlje 1991; Захарьин 1998: 49–88]. В 1820-е гг. убеждение во вреде мастурбации общепризнано и повторяется в порядке медицинской аксиомы. Работавший в эти годы врачом в Калинкинской больнице и ставший автором первого в истории отечественной медицины «Медико-топографического описания Санкт-Петербурга» земляк Тиссо Генрих фон Аттенгофер не забывает предостеречь русского читателя о пороке, производящем «нещетное множество раcслабленных телом и духом» и являющемся «главнейшею причиною, что от 15 до 45 лет – лет наиболее обещающих силу и крепость – столь много людей достается в добычу смерти»:
237
Еще до появления русского перевода книги Тиссо (1793) русскоязычный читатель мог познакомиться с его аргументацией по статье А. Бахерахта «О неумеренности в любострастии обоих полов», включенную в: [Бахерахт 1779].
238
Убеждение в том, что онанизм может быть причиной сумасшествия, является общераспространенным вплоть до конца XIX в. Так, напри., из «Писем человека, сошедшего с ума» А. К. Шеллера-Михайлова выясняется, что в гимназии, оторванный от родных, герой увлекался «мелким развратцем», «который царствует нередко среди детей, запертых вместе, насмотревшихся на всякую закулисную семейную грязь дома, живущих среди развращенного городского населения» [Шеллер-Михайлов 1904: 538]. Учитывая, чем закончилась жизнь героя записок, занятия онанизмом не прошли для него даром. Известно, что Вагнер объяснял психическую болезнь Ницше также онанизмом; в длинном письме к лечившему Ницше доктору Айзеру (от 23 октября 1877 г.) Вагнер приводит ряд типичных, по его мнению, случаев умственных расстройств, ставших результатом занятия онанизмом, и советует Айзеру перво-наперво поговорить с Ницше «со всей серьезностью, не скрывая от него первичную причину его болезни» (цит. по: [Weiner 1995: 340]).