Я буду толкать тебя. История о путешествии в 800 км, о двух лучших друзьях и одной инвалидной коляске
Шрифт:
Однажды ночью, когда я делаю последние штрихи на сайте, звонит телефон. Это Патрик, с работы.
– Ты будешь в шоке! – говорит он. – У нас еще один подарок! Не деньги, но, может, даже лучше!
– Ты о чем?
– У меня есть коллега, Дэйв, бывший велогонщик.
У него тонна великов! Я сижу в офисе, читаю письма по электронке, и Дэйв заглядывает в дверь и говорит: на улицу выйди. Я иду за ним к его машине, а там обалденный синий «Бьянки»! Я говорю, давай куплю, а он просто посмеялся и говорит: «У меня нет тысяч долларов, помогу хоть так».
– Потрясно!
Сначала
Получив новый велосипед, Патрик гоняет при любой возможности. Даже сейчас, когда на улице снег и холодно, он тренируется дважды в день и катается на тренажере в гараже, уложив детей спать. Он близок к лучшей в жизни форме, но мы оба знаем: только когда привезут коляску, мы увидим, насколько он готов.
Пока друг отдает душу спорту, я усердно занимаюсь сбором средств, создаю ажиотаж в соцсетях и в перерывах выполняю дизайнерские заказы – помочь оплатить счета. Руки двигаются едва-едва, и на всю работу с компьютером уходит гораздо больше времени, чем раньше, но, учитывая все, что делает Патрик, я твердо намерен продолжать. Мы делаем огромный рывок вперед, когда один знакомый предлагает создать список желаний в REI и опубликовать ссылку на нашей страничке в «Фейсбуке». Отклик поразителен: пара-тройка недель, и все нужное нам снаряжение стоит в гараже Патрика.
Все, кроме моей инвалидной коляски.
И теплым мартовским днем мне звонит Патрик.
– Эй, Скиз, Джош только что въехал на мою аллею, и у него в кузове объемистый ящик.
Мы с Кирстин и детьми тут же едем к Греям. Подъезжаем к дому Патрика и видим, как они с Джошем раздербанивают ящик на части. Взволнованный Патрик похож на папу в «Рождественской истории» – когда тот наконец-то получил свою вожделенную лампу в форме женской ножки. Пронзительно скрежещут дрели, разлетается упаковочный наполнитель, повсюду падают болты…
Наконец детали вынуты, Патрик крепит быстросъемные колеса и регулирует руль на спинке, подгоняя его по высоте.
– Готов прокатиться? – спрашивает он.
– Готов как никогда! – я киваю, улыбаюсь и паркую коляску слева от кресла-вездехода.
Чуть подсев, Патрик слегка расставляет мои ноги, подхватывает меня под руки, обнимает, поднимает, поворачивает и усаживает в мягкое сиденье новой колесницы. Мы еще не знаем, что это первая из сотен таких операций, которые нам предстоят в следующие три с половиной месяца.
Дети, все шестеро, хотят это видеть, и мы идем гулять в парк напротив дома Греев.
Каждый оборот колес волнует и тревожит. За спиной слышны шаги Патрика, и оттого на этой прогулке все кажется еще более настоящим. Наконец-то мы готовы тренироваться вместе! Мы движемся как единое целое, и это прекрасно. Как двое детишек в Рождество, мы так беспечны, что делаем еще один круг.
– Знаешь, – говорит Патрик, – а ты ведь в первый раз отдаешь другому контроль.
Он прав. В прежней коляске я сам решал, куда двинуть. А я о таком и не думал.
– Да, – говорю я с улыбкой, – в этом кресле я целиком в твоей власти.
Это шутка, но Патрик принимает все близко к сердцу.
– Это высшее доверие, – говорит он. – Рад, что ты выбрал меня.
Последние шесть недель я тренируюсь с Патриком.
Я не задаю ни направление, ни темп, но чувствую все прелести дорог и тропинок, куда не мог заехать на своей электроколяске. Лишив себя свободы, я обрел еще большую, и наконец начинаю ценить то, чего потребует путь от нас обоих.
Мы увеличиваем и расстояние, и сложность ландшафта. Патрик толкает меня по предгорьям близлежащего Игла, штат Айдахо, где уклоны достигают восемнадцати процентов – иными словами, высота в среднем возрастает на восемнадцать метров за каждую пройденную сотню. Подъемы безжалостны к его ногам, но каждый шаг дает новую силу и его телу, и нашим желаниям. Непоколебимая преданность друга и его стремление помочь мне воплотить мечту вдохновляют и меня, давая новые силы. Да, я мало что могу сделать физически, но шумлю на «Фейсбуке» и на сайте, привлекаю сторонников.
Каждый день поступают новые пожертвования. Пять долларов, пять тысяч долларов – фонды медленно растут. Но хватит ли нам сил? Патрик занимался как одержимый, но одно дело – толкать меня по холмикам Айдахо, и другое – тянуть сто десять кило через Пиренеи.
Иные предлагали пойти вместе с нами, но мы осторожничали – мало ли, дорога долгая, – и отвечали: «Нет, спасибо». Но когда попросился Тед Харди, все было иначе. Он хороший друг, да к тому же и огнеборец, Патрик знал его много лет и не раз с ним путешествовал.
Тед чуть моложе нас, но разделяет наш интерес к жизни и всяким затеям, мы с ним на одной волне, он смеется нашим шуткам и плюс ко всему необычайно скромен. И когда он говорит: «Ребята, я чувствую, что должен как-то помочь», мы приглашаем его на ужин – все обсудить.
– Нам надо одолеть Пиренеи, – говорит ему Патрик.
– А если пойдешь, на сколько сможешь остаться? – спрашиваю я.
– Не знаю. Дней десять?
Мы с Патриком переглядываемся – и он отвечает от обоих:
– Ты едешь.
До отъезда считаные недели и всего несколько тренировок, и Тед пошел с нами – понять, во что ввязался.
Сегодня они по очереди толкают меня по самым крутым склонам. Все просто, но очень изматывает. «Толкач» пристегивается сзади, «ломовик» идет впереди, тянет за длинный красный ремень из нейлона, закрепленный карабинами по бокам приподнятой ножной подставки. Точно вол и фермер за плугом. Подниматься трудно, но сколь же легче, когда помогает второй!
За десять дней до отбытия договариваемся свести тренировки к минимуму. Мы все должны отдохнуть. Но сперва – Перепелиная гряда. Последний этап подготовки. Самый крутой подъем в наших местах: на ней тренируется Кристин Армстронг, трехкратная олимпийская чемпионка. Почти все местные машины там застревают. Крутизна иных участков – двадцать пять процентов. Это единственный холм, хоть слегка близкий к Пиренеям. Сможем подняться на Перепелиную гряду – будем готовы как никогда.