Я - машина
Шрифт:
Кто-то сидел за письменным столом, кто-то играл с куклой. Кто-то большой и страшный много пил в соседней комнате. Эти стены пропитались их заботами и тревогами.
Может, я сошел с ума? Закономерность для психиатра.
Но тут вдруг с шорохом по полу пробежала крыса. Я вздрогнул и пришел в себя. Мне показалось ужасно глупым бродить по старому зданию, и я поспешил домой. Но покой еще долго оставался в моей душе.
– Знаешь, – сказала она, – Первое впечатление ты производишь колоссальное. Ты мужчина, который трепещет, обладает умом и при этом одинок.
Светлана достала сигарету и закурила.
– Любая женщина оценит эти качества, и я попалась на них.
Она выпустила губами дым. За желтоватым от пыли окном в небо печально смотрели заводские трубы.
– Я думала, что ты мне нравишься, но ты оказался таким странным. Понимаешь, о чем я? При более близком знакомстве ты перестаешь быть мужчиной и превращаешься в ребенка. Хм. Ребенок, который живет на работе. Это огромные недостатки, и они все портят.
Я молчал.
– Почему ты даже не попытался меня вернуть? Любой мужчина начал бы борьбу. А ты даже не заметил моего исчезновения. Знаешь, почему я ушла к нему? Он ухаживал за мной, он встречал меня с работы, даже, можно сказать, преследовал. Конечно, он не так умен, как ты, но он – мужчина. И самое главное, он просто взял меня на абордаж.
Она внимательно посмотрела в мои глаза, наверное, искала там хоть каплю каких-то чувств – тревогу, страх, негодование, нежность, отчаянье. Но, наверное, ничего подобного не обнаружила, так как разочарованно вздохнула:
– Я младше тебя на десять лет, но старше на жизнь. И я знаю, почему ты такой...
После долго паузы она еще раз вздохнула.
– В тебе совсем нет жизни. Тебя самого как будто нет.
Некоторое время спустя мы еще раз столкнулись на лестничной площадке. Но я знал, что Света уходит из больницы. Практика у нее закончилась. В очередной раз я сильно напился. Я искал его, и он наверняка это знал. Две бутылки пива были выпиты, в моих руках была еще одна. Возможно, кому-то чтобы напиться нужно очень много, а мне, увы, хватает и этого. Я снова пришел к старому колодцу, собаки заволновались, завидев меня. Я был спокоен.
Может, здесь я найду покой и сам стану бродягой, брошу работу, не вернусь в квартиру. Друзей у меня и так нет, семьи тоже.
Я присел на самый край люка, ощутив запах сырости и тления. Меня немного мутило от выпитого. Собаки настороженно поглядывали в мою сторону. Напротив торчал барак и таращился на меня выбитыми окнами. Тогда он и появился снова.
– Ты занял мое любимое место, – хрипло усмехнулся старик.
Я поднял голову и криво ему улыбнулся.
– Не боишься испачкать штаны? – он снова усмехнулся.
Я отрицательно помотал головой.
– Дай мне пива.
Я протянул ему не допитую бутылку, и он уселся рядом со мной. Отхлебнул немного и снова улыбнулся.
– Знаешь, я обещал рассказать тебе о разрушенном городе, но начну не с этого.
Сделав еще один большой глоток, он продолжил:
– У меня два высших образования. В школе я увлекался математикой и до сих пор люблю эту науку. Математически легче мыслить, абстрактное помогает видеть вещи под разными углами.
Я ничуть не удивился, узнав о его образованности, наверное, так оно и должно быть. Я ведь врач, а сижу на колодце и пью пиво вместе с этим человеком. И ничего невероятного в ситуации не было. Либо во мне уже не было сил чему-то удивляться.
А старик продолжил свою речь.
– Это было небольшим предисловием, и оно поможет тебе понять, что город может рухнуть у каждого. Что же такое город? Хм… У каждого из нас есть свой мир, он в чем-то похож на мир, который нас окружает. Ты закрываешь глаза и вот ты уже в своем городе, там тоже есть дома, заводы, люди, так же как и у тебя, у них есть дела. Они даже влюбляются и ссорятся, ну совсем как в реальности.
Еще глоток пива.
– Бывает так, что ты испытываешь двойственное, противоречивое желание – амбивалентность. Например, один и тот же фильм ты можешь и любить, и ненавидеть одновременно. Это оттого, что люди, живущие внутри тебя, придерживаются своего мнения. Например, один человек любит этот фильм, другой ненавидит, третий безразличен к нему. Их ощущения – это твои ощущения. Твои ощущения – это голоса людей, живущих в твоем городе. Города бывают разными. Есть светлые, чистые, и люди, у которых внутри такие города, сияют светом и чистотой. Есть страшные города, есть тихие, есть индустриальные, есть провинциальные. В общем, всякие они бывают, всякие.
Старик вздохнул.
– Но случаются страшные вещи. Например, в один прекрасный миг город начинается рушиться. Дома горят и рассыпаются прахом. Люди внутри тебя сходят с ума от горя. Чаще всего после трагедии город отстраивается снова и заселяется новыми людьми. Тогда мы говорим о том, что после великого горя характер человека меняется. А на самом деле у него внутри просто строится новый город. Думаешь, я вру?
Я отрицательно помотал головой.
– Жил да был англичанин, Сатпрем, – продолжал бомж, с усилием потирая почему-то свою грудь, как будто что-то мешало ему дышать, – Он отсидел во время войны в концлагере. Нашел силы жить в себе, вот и выжил. Но когда его освободили союзники, и нужно было начинать новую жизнь, он сказал – «Все сожжено и разрушено внутри меня, как я могу жить дальше»? И он ушел бродить по свету. Его город так и не смог построиться заново. Думаю, он и сам потом жил на выжженной земле среди руин. Обычно если город рушится полностью, человек умирает. А он не умер, неся в себе остатки своей маленькой цивилизации. Он продолжал жить как призрак среди пустых стен.