Жан Баруа
Шрифт:
«Мне удалось вернуться к этой теме. Мы снова заговорили о доказательствах существования бога.
Он сказал мне: «Ваши доказательства ничего не доказывают, разве только то, что вы, Левис, веруете в бога… Ни о чем другом они не свидетельствуют. Разве были бы среди людей атеисты, если бы подобные доказательства чего-нибудь стоили?»
Я возразил: «Но ведь настоящих атеистов не существует! Вы сами никогда не переставали быть верующим! Ваша вера в прогресс, в будущее науки, даже ваша вера в торжество атеизма – все это своего рода религия.
Вы верите, что природе свойственна какая-то цель, вы верите в извечный порядок ее законов; этот-то порядок и создал человеческое сознание, ваше сознание, и тем самым внес во вселенную идею справедливости: порядок этот и есть бог!»
Он размышлял несколько мгновений, а потом сказал: «Согласен. Но только это – бог неопределенный. У вас же бог определенный. Вот тут-то и начинаются суеверия».
Что мог я ему ответить?»
«Всякий раз, когда я ухожу от него, я упрекаю себя в том, что не сумел почерпнуть в своей пошатнувшейся вере нужный тон, нужные доводы. И всякий раз, когда я вновь вижу его, я бываю поражен тем, какое неожиданное впечатление производят на него мои равнодушные слова.
Не то чтобы он был убежден моими доказательствами. Но они служат каким-то ответомна встающие перед ним трудные вопросы. Я заметил, что хуже всего молчать; всем его нападкам надо противопоставлять какие-нибудь возражения, пусть даже шаткие. Он больше всего нуждается в решении вопроса – простом, определенном, а главное, категорическом.
Сейчас, лучше чем когда-либо, я понял, что вера – это не только акт ума, не только система убеждений, но еще и состояние души, акт воли, стремление довериться и подчиниться».
«Евангелие приобретает большое значение в его духовной жизни. Он часто приводит оттуда выдержки. У него появилась привычка ежедневно прибегать к евангелию, как к единственному источнику поэзии, дающему ему удовлетворение.
Вообще же он читает мало, и с каждым днем все меньше и меньше. Когда я прихожу, он обычно сидит один в своем кабинете, придвинув кресло к камину; на коленях у него – неразвернутая газета».
«До сих пор я приводил ему, главным образом, доводы нравственного характера, по которым следует веровать: потребность в утешении; необходимость конечной справедливости, возмещения за страдания; желание чем-то руководствоваться в жизни.
Он необыкновенно чувствителен к красоте христианской жизни; я и привожу ему все больше примеров такой жизни. Тогда он смотрит на меня с выражением зависти своими стеклянными глазами. На днях он сказал мне: «Одной этой красоты было бы достаточно для оправдания веры, если бы плод сам по себе мог оправдывать дерево… Впрочем, быть может, это доказуемо?…»
Сегодня наша беседа была особенно оживленной. Сейчас, с наступлением первых теплых дней, когда он может выходить на воздух, он чувствует себя бодрее. Мы гуляли с ним на солнце и разговаривали. Он просил меня уточнить некоторые догматы и был, видимо, поражен, узнав, что различные элементы, из которых состоит богословие, весьма неравноценны, что не следует смешивать основные, сравнительно немногочисленные догматы религии с теми предписаниями, которые обычно принимаются на веру; что, собственно говоря, существует много вопросов (например, эффективность индульгенций), по которым католики имеют право придерживаться совершенно различных точек зрения. Я сказал ему даже, что положения христианской религии о чистилище и аде значительно менее категоричны, чем это обычно полагают, и что даже самые ортодоксальные католики могут широко их толковать.
Чувствуя, как успокоительно действуют на него мои слова, я, незаметно для самого себя, быть может, несколько увлекся. (Впрочем, мне кажется, я не выходил за рамки того, что допускается современными апологетами религии.)»
«Я ушел от него сегодня с тяжелым сердцем. Он пробудил во мне невыразимую жалость.
Он лежал в постели, обессиленный поднявшейся у него ночью температурой. Из-за дождливой, гнилой погоды, стоящей вот уже целую неделю, у него появился пугающий его слабый кашель.
Госпожа Баруа сказала мне, что у врача это не вызывает особой тревоги и он надеется, что за лето кашель пройдет. Но на изможденное лицо Баруа трудно было смотреть. Он сказал мне с дрожью: «Ах, сегодня ночью мне показалось, будто я умираю»; потом, с тоской в голосе признался: «Я боюсь смерти…»
Никогда еще он прямо не касался этой темы.
Я смотрел на него, чувствуя, как мне передается его ужас, и стараясь не показывать этого. Я стоял возле его кровати. Он держал мои пальцы в своей руке.
«Впервые я почувствовал этот страхздесь же, во дворе… у гроба бабушки, – продолжал он. – Мне было тогда одиннадцать или двенадцать лет, перед тем я сильно болел. Я стоял перед катафалком, смотрел на цветы, на свечи и вдруг сказал себе: «А что, если ее совсем, совсем, совсем нет?…»
Он добавил каким-то странным голосом: «Что такое смерть? Распад существа, которое и есть «я», существа, которое мое сознание объединяет в единое целое… Но тогда, значит, исчезновение сознания, души?…»
Говоря это, он смотрел на меня. Я чувствовал, что он дошел до такой степени душевной слабости, когда человек в силах выносить лишь утешительные гипотезы.
Никогда прежде я не ощущал с такой остротой могущественную силу священнического сана, которым я, недостойный, облечен… «Да если бы я не был абсолютно уверен в том, что нас ждет загробная жизнь, – вскричал я страстно, – то, как бы я ни старался забыться, мысль о смерти парализовала бы все мои силы! Но вера в бессмертие – составная часть моего сознания, и все, что пытаются ей противопоставить, – лишь возражения, которые легко опровергнуть!»
Не выпуская моей руки, он слушал меня в такой тревоге, что на него больно было смотреть. Я продолжал: «Что такое мое сознание? Неужели просто деятельность нервной системы, мозга? Мозг, нервы, жизнь, смерть, – но разве вы не видите, что все эти слова заключают в себе одну и ту же тайну? Это лишь ярлыки, а вовсе не объяснения!
Я ощущаю в себе нечто божественное, какое-то чувство совершенства, то, что не может бытьвсего лишь результатом деятельности моего несовершенного и тленного мозга. Я ощущаю в себе наличие идеальной жизни, которая не может зародиться ни в одной части моего тела. Я ощущаю в себе наличие двух видов совершенно различных связей с внешним миром: связи с миром материальным, осуществляемые через посредство моих органов, и связи с духовным миром. Смерть, приводящая к распаду материальных элементов, полностью уничтожает первую категорию связей; но она не уничтожает второй. И вот на этом-то я и основываю свою веру в то, что мое духовное «я» будет продолжать жить».
И тогда он сказал, медленно подбирая слова, устремив на меня взгляд, моливший о решительном ответе: «Но… ведь сознание существует лишь при этой двойной форме связей… Что это за сознание, которое более не имеет связей с материальным миром?»
Я пробормотал: «Обладать отчетливым представлением о будущей жизни не так уж важно; главное – быть уверенным, что она существует!»
Он отпустил мою руку.
Я понял, что мой ответ его глубоко разочаровал. Жалость заставила меня сделать еще одно, последнее усилие.
Я наклонился к нему и, отвечая скорее на его мысли, чем на слова, проговорил: «Вы жаждете уверенности. Но коль скоро слабость нашего интеллекта не позволяет вам обрести непреложную истину, почему бы вам не попросить ее у бога?»
Он сделал жест, выражавший отчаяние.
Я продолжал: «От меня, священника, вы можете услышать только рассуждения. А бог может осенить вас благодатью!..» Потом, стараясь сказать это как можно авторитетнее и убедительнее, я добавил: «Надейтесь, надейтесь… Не противьтесь вере… Откройте свое сердце, не сжимайте его, дайте проникнуть туда бесконечной любви утешителя…»
И, взяв со стола евангелие, я нашел то место из апостола Марка, где говорится: «Царствие божие подобно тому, как если человек бросит семя в землю, и спит, и встает ночью и днем, и как семя всходит и растет, не знает он».
По мере того как я говорил, напряжение на лице его слабело и написанная на нем тревога исчезала. Он запрокинул голову и заплакал.
Я не мог отвести взгляд от его лица. Так вот к чему привели порывы такой жизни! Ему изменило изнуренное тело: на полпути оно отказалось служить… Ему изменила мысль, которая несла его на своих крыльях к недостижимой цели… Да, измена, полная измена!»
«Как прекрасна религия, которая приносит облегчение при подобных страданиях! Она одна дает мужество жить и умирать, превращая ужас перед тайной в величайшую притягательную силу… Почти все мы гораздо больше нуждаемся в душевном мире, чем в истине; религия лучше, чем наука, насыщает душу. И как прекрасна миссия того, кто несет людям надежду.
Нет, я не покину церковь. Я не лишусь ее. Я не смог бы жить без нее… Как можно отказаться от священной традиции, которая сделала человека таким, каким мы его видим?
Я был просто безумцем! Покинуть религию за то, что она отстает от науки? Я ни во что не ставил эту привязанность сердца, которую никакая воля не могла бы разорвать!
Конечно, мне и сейчас так же трудно, как год назад, принимать догматы в их буквальном значении. Но я чувствую, что только под их сенью я могу создать для себя нечто цельное, обрести душевное равновесие.
Чтобы я мог жить дальше, мне придется отныне довольствоваться скорее духом, нежели буквой религии. Я, как и прежде, убежден в действенном моральном значении веры.
О, я слишком много душевных сил отдал церкви, слишком хорошо постиг душевные муки масличной рощи! [86] Церковь причинила мне столько страданий, заставила пролить столько слез и столько принесла мне добра…
Я связан с нею неразрывными узами…»
86
Масличная роща– роща на холме неподалеку от Иерусалима, где, по евангельскому преданию, Иисус Христос молился накануне смерти.
………………………………………………
………………………………………………
III
Конец июля.
Утро.
Аббат Левис проходит быстрым шагом через двор. На лице его – сильное волнение.
Сесиль ждет его. Не в состоянии выговорить ни слова, она лишь сжимает его руки; глаза ее наполняются слезами.
Аббат быстро поднимается по лестнице. Жан живет сейчас в той комнате, где умер его отец. Он лежит вытянув руки; у него умиротворенное лицо.
Заметив аббата, он улыбается.
Жан. Спасибо, что вы тотчас же пришли. Я не мог больше ждать…
Улыбка – радостная, доверчивая, необычная. Благодать сияет сегодня у него на устах, во взгляде…
Аббат все понимает; сердце его сильно бьется, руки дрожат; исчезают все сомнения, подтачивающие его веру: в одно мгновение – и на одно мгновение – он вновь становится тем ревностным священнослужителем, каким был прежде.
Он подходит к Жану и берет его за руку.
Аббат. Расскажите мне все… все…
Взгляд Жана устремлен сквозь открытое окно вдаль; потом он медленно переводит его на аббата.
Жан. Что произошло? (Он силится восстановить в памяти свои сновидения.)Дайте мне припомнить… Вчера вечером мы встретились с вами в доме священника, не так ли? Но вы ничего не заметили, а я ничего не мог вам сказать… У тела бедного аббата Жозье (взгляд его светлеет)я вдруг со всей определенностью ощутил, что у человека есть душа!
Аббат вздрагивает.
Я сидел возле ложа усопшего и не мог оторвать глаз от окаменевших черт его лица; я старался отыскать сходство с прежним Жозье, но обнаружил какое-то существенное различие,в причинах которого не мог разобраться. Я думал, с чем же это можно сравнить. «Это тело, – говорил я себе, – подобно пустому футляру…» Пустому! То было для меня откровением: вот лежит тело, но оно уже ничто. Почему? Потому что оно лишилось того, что делало его одушевленным…Наступил страшный час разъединения; то, что превращало это тело в человека, в личность, исчезло, ушло куда-то!И насколько прежде мне казалась необъяснимой идея бессмертия души, настолько теперь мне кажутся нелепыми все возражения ее противников.