Журнал «Если», 2004 № 03
Шрифт:
— Так ты, — сказал Хэл, — не дала извлечь свой?
Он притворился, будто щупает мое плечо, но я-то знала, к чему он на самом деле подбирается.
Я поизвивалась поближе к нему и сказала:
— Билли в контакте с духом времени, а ты знаешь, что это значит.
Они устроили срочное заседание. Я затормозила фокусную группу: домой-то никто не мог уйти, пока мы не примем единогласное решение. И просто чудо, как Билли разом выздоровел.
И Билли знает, кого благодарить, не сомневайтесь.
И Хэл знает. Хэл у меня в долгу, и если рука руку моет, то и прекрасно. И вы знаете. Сможете вы хоть день прожить без него? Я вот не могу. Иногда мне кажется, я свихнусь от всего этого: чтобы держать под контролем Хэла и нашу группу, требуется сверхнапряжение, о каком вы там, посиживающие в темноте перед экраном, и понятия не имеете. Иногда мне даже кажется, что и Билли себе этого не представляет.
Конечно, Билли — звезда уже так долго, что вы, фанаты «Признаний», привыкли считать его само собой разумеющимся, и проблема теперь как раз в этом.
И нашу работу вы тоже считаете само собой разумеющейся — Хэла за его компьютером, меня и всю фокусную группу. В четыре часа дня, хоть в дождь, хоть в снег, Билли приходит к вам домой, и вы думаете, что он весь ваш, что он навсегда, но сейчас я здесь, чтобы открыть вам глаза.
Опасность повсюду! Берегитесь! Канал считает, что вы остыли.
Хэл вчера пришел, чтобы сообщить новость:
— Билли отправляется в Бразилию.
— Господи, только не это!
— Я хотел, чтобы ты узнала первой.
Я знала, что готовится, и все-таки спросила:
— Но с ним все будет хорошо?
— В Бразилию, Мария! — Хэл только головой покачал. — Ты же знаешь, что это означает.
— Но он не может поехать в Бразилию. Никак не может, — сказала я.
— Едет искать своего давно пропавшего брата Лайла. Мы только что отсняли проводы.
Я спрятала лицо у него на груди.
— Хэл, нет! Люди, которые уезжают в Бразилию, никогда не возвращаются.
Бог свидетель, это правда. Сериалы вроде «Признаний» снимаются в павильонах, и никто не станет тратиться, чтобы построить Бразилию или отправить всех на натуру, хотя продюсеры могут пойти на уступки и послать кого-нибудь с видеокамерой в порт для эпизода проводов. То есть и не надейтесь увидеть, как Билли плывет на плоту вверх по Амазонке или спасает Лайла из лап хищника.
Хэл тяжело вздохнул.
— Я думал, мне следует тебя предупредить.
Ну, просто отравленный дротик в лоб! Понимаете, последнюю пару месяцев, сразу после битвы за контракт и по мере падения рейтинга, давно пропавший брат Билли принялся слать факсы из Бразилии, где он работал в опасной близости к влажным тропическим лесам, где индейцы хиваро ведут дикий образ жизни и убивают людей отравленными дротиками из духовых трубок. Примерно месяц>назад факсы перестали приходить, и Билли сломался. Он с ума сходил, тревожась за Лайла, а с ним и я. Хэл и я заставили его обратиться в ФБР и ЦРУ, хотя эта стерва Ванесса и твердила ему, что Лайл погиб, ну и выкинь из головы — скорее всего, потому что думает, черт со мной, его истинной любовью, ей Билли нужен самой.
— Так что видишь, как обстоит дело. Время поджимает.
Я ухватила Хэла за бицепсы и взмолилась:
— Ты должен его спасти.
— Откровенно говоря, цифры не обнадеживают.
Да понимаю я, понимаю!
— Цифры еще не все.
— В данном случае как раз все, — черствый Хэл проглотил еще одну таблетку «для животика». — Сериал на мели, и от чего-то надо избавляться. Либо от звезды, либо от сценария, и я рассчитываю, что вы, ребятки, решите: отъезд в Бразилию расставит все по местам.
— Ну, упал рейтинг, и что же? Это ведь как на бирже: не поддаваться панике и не продавать по дешевке.
— Сериал на последнем издыхании, детка. У меня всего февраль, чтобы навести порядок, а боссы визжат, требуя свежей крови.
— Хьюго Боссы, — сказала я с горечью. — Им что, все равно, чего хотят зрители?
Хэл от ответа увернулся.
— Боюсь, больше тянуть не удастся. Либо я уберу Билли из сценария, либо они поручат это абсолютно новой команде. — Он покашлял. — Поставить точку положено фокусной группе, и я рассчитываю, что ты…
Мое плечо нагревалось — вибрации чипа. Билли здесь не было, но я знала, что мы в контакте.
— А если группа проголосует, чтобы он остался?
— До тебя не дошло, детка. Тут либо — либо.
Помилуй, Боже, я заплакала.
— Они действуют через наши головы!
— Черт, да нет же!
Только этого не хватало: из глаз Хэла засочились слезы. Сценаристы — жалкие людишки, можете мне поверить, и держитесь от них подальше. Только вообразите, каково ему месяц за месяцем разрываться между рейтингами и продюсерами, быть беспомощной пешкой фокусной группы, иными словами, воли зрителей. Он сказал сквозь зубы:
— Мы сняли две концовки, вам выбирать.
— Слава Богу.
— В другой концовке Ванесса уговаривает его остаться, он соглашается, и мы продолжаем, как есть, — ему становилось все труднее говорить. — Вас соберут завтра. Срочное заседание. Могу я на тебя рассчитывать?
— Я приду.
Думаю, он разглядел предательство у меня в глазах.
— Я просто зашел предупредить тебя.
Он не хуже меня понимал, что, стоит ему уйти, я начну обрабатывать остальных. Но оба мы не знали, чем это обернется. Хуже некуда.
Первый мой звонок — Ларри, потому что он не новичок в подобных группах, и я рассчитывала, что он поможет мне провернуть все в пользу Билли.
— Посмотри правде в глаза, — сказал Ларри, — тебе он, может, и нравится, но он лысеет.
— Парик! И все будет в порядке!
Затем я позвонила Карле.
— Билли? Он для меня прошлое. Честно говоря, давно пора, — сказала она. — Посмотри правде в глаза, Билли вышел в тираж, но у Хэла ноги еще ходят. Он говорил с тобой о своем сценарии? — И тут я поняла, что не единственная, с кем беседовал Хэл.