Звезда второго плана
Шрифт:
В продюсерском центре тоже все было плохо.
Работать никто не хотел. Звуковики мрачно пили кофе на своих драгоценных пультах, клипмейкеры уныло караулили бухгалтера, стараясь вырвать свои кровные, и даже техничка, видя, что хозяина нет и, по всей видимости, не будет долго, прибиралась с обреченной небрежностью. Персонал прятался по углам, тревожно обсуждая в курилках, что с ними будет дальше: возьмется ли за дело вдова Люксенштейна, поглотит ли продюсерский центр компания «Индиго», которой владел Александр Боталов, или их попросту выставят на улицу, а офис продадут с молотка?
Последний вариант казался наиболее вероятным.
Вдова занималась артистами без малейшего представления о том, как это следует делать, планируя их гастрольный график так, что тем некогда было вздохнуть. Артистам урезали гонорары, композиторам и текстовикам не платили вообще, поскольку и старого материала было завались, а небалованная гастролями провинция привыкла потреблять то, что предлагают.
Как там? Пипл хавает?..
Дима сломался через два месяца в очередном Мухосранске. Ему, уже привыкшему жить на широкую ногу, теперь не хватало даже на еду. Гонорар от выступления балансировал в пределах сотни долларов, а концерты, которыми он так хвалился перед журналистами, проходили не столь уж часто. Организация выступлений была отвратительной. Петь приходилось даже в городах, не нанесенных на географическую карту.
– А что такое райдер? – спросила Диму толстая тетка-администратор в захудалом Доме культуры, когда он попытался объяснить ей, что условия не соответствуют тому, к чему он привык. Выслушав, тетка беззлобно рассмеялась и махнула рукой:
– Ой, дурачок! Райдер! Слово-то какое смешное. Откуда у нас тут райдеры? Понаписали тут… Коньяк вам, к примеру, зачем?
– Для горла, – зло сказал Дима. – Не знаете, что коньяк полезен для связок?
– Чаю попьете, не графья, – фыркнула тетка, и ее монументальный бюст заколыхался от праведного возмущения. – Внизу столовая, придете, вам Наталья Иванна чаю нальет. А то знаю я вас, артистов, алкашня одна…
Концерт прошел отвратительно.
Оборудование в Доме культуры не менялось со времен загнивающего социализма, потому половины слов песен зрители даже не разобрали. После концерта Димка, задаренный цветами из местных садов, яблоками и даже овощами, смертельно усталый, мечтал только о постели. Поезда из города вечером не было, предстояло ждать утра в единственной гостинице – облезлом двухэтажном здании, с торца которого был рыбный магазин.
Идти за чаем к неизвестной Наталье Ивановне Дима не пожелал – много чести. Музыканты, обежав оставшийся неизвестным город, приволокли дешевого коньяка, отдающего клопами, газировки, колбасы и сохлых булок. Обещанного по райдеру ресторана не оказалось. Музыканты пошли в кафе, а Дима забился в постель, злой и расстроенный.
В номере пахло рыбой.
Про такую роскошь, как кондиционеры, тут явно слыхом не слыхивали. Открыть окно – невозможно. Мало того, что комары налетят, так еще и поклонницы визжат под окнами. Естественно, все были в курсе, где он остановился, и даже в каком номере. Разве можно что-то скрыть в этой дыре?!
Две девчонки даже забрались на ближайший тополь, надеясь высмотреть что-то пикантное, и разочарованно взвыли, обнаружив, что шторы наглухо задернуты.
Под одеялом было жарко, без него – холодно. Дима укрылся уголком, стараясь не слушать визг за окном. Но это оказалось не так-то просто. Да и вездесущие комары тут же стали пищать над ухом, норовя ужалить. Притаившись, он ждал, когда комар сядет на щеку, а потом лупил по ней ладонью что есть духу.
Скоро в комнате стало нечем дышать. Влажная духота облепила тело. Вымыться бы, но душ один, в конце коридора, к тому же нет горячей воды: гостиничный администратор, близнец тетки из клуба, сообщила об этом, когда он явился за ключами. Мучаясь, Дима вертелся в постели, а потом все-таки осторожно встал и приоткрыл форточку. Визг усилился. От злости и отчаяния он уткнулся лицом в подушку и заплакал.
Что-то тяжелое мягко стукнуло по подоконнику. Дима подскочил, уверенный, что к нему лезут фанатки. Шторы колыхались, как будто невидимый гость часто дышал на них, раздувая тяжелый старомодный бархат, выцветший от времени.
– Кто здесь? – негромко спросил Дима, холодея от страха.
А что, если это не фанатки?
Он подобрался, готовый прыгнуть в сторону двери, припертой тумбочкой.
Успеет или нет?!
Шторы снова колыхнулись, и вдруг откуда-то сбоку с подоконника спрыгнула кошка, обычная кошка – угольно-черная, с прозрачными светло-зелеными глазами, взиравшая на Диму без особого страха.
– Тьфу, дура, напугала, – выдохнул он, а потом поскреб пальцами по одеялу: – Кис-кис-кис!
Кошка без лишних церемоний забралась на постель и спокойно дала себя погладить. Спустя минуту она уже с интересом изучала остатки недоеденной колбасы, оставленной на тумбочке. Скормив колбасу кошке, Дима улегся, а кошка залезла ему на грудь и начала умываться. Дима погладил ее по голове и совершенно неожиданно для себя вдруг провалился в глубокий сон, внимая ее глухому урчанию.
Утром временный директор коллектива, мрачно прихлебывая пахнущий веником чай, сообщил, что за выступление им так и не заплатили. Еще накануне он вел неравный бой с представителями местной администрации, которые, по-барски хлопая его по плечу, заверили – деньги будут. Ни на что не надеясь, директор оставил им реквизиты, велев перечислить гонорар по безналичному расчету.
– Игорь, это уже третья дыра, где нам не платят, – сказал Дима. – Прежде такого не было.
– Ты мне это рассказываешь? – огрызнулся директор. – Так я в курсе, мать писала! Что ты от меня хочешь? Раньше мы без предоплаты даже пальцем не пошевелили бы, а сейчас Оксана хватается за каждую копейку. Оттого мы и выступаем в глубокой заднице за гроши.
– И что нам делать? – уныло спросил Дима.
– Не знаю, как ты, а я лично ухожу.
– Куда?
– А пофиг. Куда угодно, лишь бы от Оксаны подальше! Ты видел наш график? Три недели будем по колдобинам скакать. Впереди всего два больших города, и то не факт, что там все проплатили. Бухгалтерия молчит, как Зоя Космодемьянская, им Оксана не велит перед нами отчитываться. Как-то не прельщает меня перспектива впроголодь жить, не мальчик уже…
Дима помрачнел.
После скудного завтрака он без лишних слов сел в автобус и думал до самого вокзала. Впрочем, молчал не он один. Коллектив, пришибленный новостью об отсутствии денег, на разговоры не тянуло. На вокзале Игорь, оглядев вытянутые лица музыкантов, тяжело вздохнул и спросил:
– Ну, что? Едем дальше или все-таки в Москву?
– В Москву, – сказал Димка. – Хватит с меня такой жизни.
Спустя час они уже ехали в поезде. Дима смотрел в окно и вертел в голове разные мысли. Внезапно он подумал, что совершенно не запомнил названия города, где осталась черная кошка, которая спасла его от накатившей было истерики. Ему показалось, что кошка, исчезнувшая утром, будет ждать его каждую ночь и переживать, что он не ночует в обветшалом номере и не оставляет ей на тумбочке кусок колбасы…