Звездун
Шрифт:
Наконец я собрался. Перешел от почти бессознательного состояния до готовности покинуть квартиру чуть больше, чем за три минуты. Совсем не плохо.
Водителя я представлял себе совсем иначе. На нем был серый костюм – никакой кепки; он молча сел за руль «лексуса» и повез меня через реку, а я устроился сзади и смотрел на проносящийся мимо город, подавляя тошноту и пытаясь держать голову прямо. Водка теплом разлилась по телу, и я радовался, ощущая ее действие. То что доктор прописал!
Телестудия располагалась в самом центре промышленной зоны, находящейся на
– Тебе туда, – сказал водитель, показывая на вход. – Кто-нибудь тебя встретит и обо всем позаботится.
Расе появился, как только я вошел внутрь. Он заметил меня и поспешил навстречу, точно такой же, каким я его запомнил. Только блокнот у него был новый.
– Ага, – произнес он, – вы последний из Феликсов, которые пришли на съемки. Настоящего, конечно, еще нет… Бетти с вами созвонилась?
– Какая Бетти?
– Костюмерша! Она что, вам не звонила?
– А, из костюмерной. – Тут я вспомнил слегка невнятную беседу с женщиной, которая оказалась не Самантой. – Да, конечно, звонила, спасибо. Я дал ей размеры своей одежды.
– Классно! Послушайте, – обратился он ко мне и махнул рукой в сторону кресла, стоящего напротив стойки администратора, – пока присаживайтесь, я быстренько расскажу о том, как все будет происходить, а потом дежурная проводит вас в гримерную.
– В гримерную?
– Ну да, у вас будет личная гримерная, как у настоящей звезды.
Не желая того, я улыбнулся, хотя тон Расса был явно снисходительным – «настоящей» звезды, надо же! У меня будет собственная гримерная – классно!
– Так, – сказал он, когда мы сели. – Вы когда-нибудь снимались в телепередачах, идущих в прямом эфире?
– Нет.
– А вообще в телесъемках участвовали?
– Нет.
– Ясно. Ну, вот так примерно все будет происходить. Минут через сорок пять появятся операторы с камерой, и вас позовут. Что-то вроде маленькой репетиции, чтобы подобрать правильный ракурс съемки, включить-выключить музыкальные заставки, проверить телевизионный суфлер и бог знает что еще. Вам обязательно нужно присутствовать. Думаю, пока не закончится, переодеваться не стоит. Затем небольшой перерыв на обед, а после репетиция в костюмах, и тут вы снова понадобитесь, уже в костюме. До того, как вы переоденетесь, вами займутся гример и парикмахер. Когда генеральный прогон закончится и мы всех отпустим, вы или подождете в своей гримерной, пока не придет ваша очередь показаться в шоу, или ответственные за размещение гостей откроют зеленую комнату, и вы посидите там, что-нибудь выпьете и посмотрите передачу на мониторах. Выходить в студию вам нельзя. Сразу же после генеральной репетиции мы запустим зрителей, и если они вас заметят, шутка будет испорчена.
– Шутка?
– Ну да. Ваша роль в шоу. Что-то вроде розыгрыша, который удастся только в том случае, если до назначенного времени зрители вас не увидят. Подробнее объяснит режиссер, хорошо?
– Ладно.
– Прекрасно. И еще: как сыграете свою роль, сразу не исчезайте. Необходимо все, так сказать, «подчистить». Это значит, что никто без разрешения не уходит. Просто на всякий случай, мало ли что может произойти. Зато после того, как все закончится и мы освободим студию, в зеленой комнате будет небольшой междусобойчик, вас тоже приглашаем. Ну, как вам план?
– Похоже, что вы уже выступали с этой речью.
Он посмотрел на меня со странным выражением лица.
– Извините? Похоже на что? Я повторил:
– Похоже, что эту речь вам уже доводилось произносить.
– А!.. В общем, да, и не один раз. Самое главное – не волноваться. Просто расслабьтесь, получайте удовольствие и внимательно слушайте, что вам говорят, тогда все будет прекрасно. Понятно?
– Да.
– Вы хорошо себя чувствуете?
Расе обеспокоенно взглянул на меня.
– Вполне. Всего лишь простуда. Здесь случайно не найдется таблетки «Нурофена» или чего-нибудь еще?
– Не вопрос. Сейчас сделаем. А, вот кто нам поможет… Фай! – окликнул он невысокую блондинку, которая спешила через холл, прижимая к груди блокнот.
Девушка остановилась, скорчила гримасу и направилась к нам.
– Да, Рассел? – Натянутая улыбка явно свидетельствовала о том, что Расса она недолюбливает. Какая жалость. Лично мне он очень нравился. Я рассчитывал, что позже мы с ним о чем-нибудь поболтаем, может, даже на этом междусобойчике в зеленой комнате.
– Фай, это Крис, один из наших Феликсов, тот, которого я нашел в магазине канцтоваров.
– Превосходно, – сказала она, поворачиваясь ко мне. – Господи, мы столько о вас слышали! Юный Рассел только об этом и говорит!
– Послушай-ка, Фай, – сердито прервал ее Расе. – Нужен был двойник Феликса Картера, так что нам, считай, повезло, что я его нашел.
Девушка посмотрела на меня оценивающе. Интересно, почуяла ли она – тем самым пресловутым женским шестым чувством, – что я пьян, с тяжелого похмелья и все такое?
– Похож как две капли воды, – заметила Фай с изрядной долей сарказма.
Расе бросил на нее выразительный взгляд.
– Ты не могла бы отвести его в гримерную? Устроить его там, чтобы он приготовился к репетиции? И найди ему что-нибудь от головной боли.
– От головной боли, ага, – произнесла Фай голосом, в котором явственно слышалось: «Теперь все понятно!» – Ты, Рассел, по-моему, спутал меня с дежурной. Для того чтобы отводить гостей в гримерные, у нас существуют дежурные. А у меня такая же должность, как у тебя, не забыл?
– Да, Фиона, я знаю, – напряженно ответил Расе. – К сожалению, поблизости дежурных нет, а времени совсем мало. Вот я и решил обратиться к тебе за помощью.
– С какой стати? – сказала девушка, принужденно улыбаясь. – Вот-вот появится Тони Симеон. Ты ведь помнишь его, правда? И мою классную идею?
Во взгляде Расса сквозила неприкрытая ненависть.
– Ну, всем известно, как ты великолепно владеешь ногами, вот я и подумал, что ты не откажешь. Тем более ты мне должна.
Некоторое время эти двое смотрели друг на друга в упор, как две готовые сцепиться кошки. Наконец Фай, по-видимому, сдалась и обратилась ко мне: