Амфитрион
Шрифт:
Телефоны имеют обыкновение разряжаться в самый неподходящий момент, и теперь-то Митя, наконец, решил, что настала пора завести омнитек. Вот только выйдет он отсюда, разберется с этим всем и купит, а следом сделает предложение Алене. Пригласит ее в самый правильный для этого ресторан «Вертинский» и с замиранием сердца передвинет по столу коробочку синего бархата с обручальным кольцом… Но по порядку.
Мальчику было три года, и вскоре выяснилось, что его зовут Петр (почему-то он пробормотал в забытьи свое полное имя, сказав фразу, которую, видно, слышал от взрослых: «Пётл, иди сюда!»). Он не то чтобы сильно пострадал, но впал в какую-то необъяснимую кому, в нездоровый беспробудный сон. Вообще, каша на Трубной в тот день получилась невероятная, и никто не мог ни в чем толком разобраться. Неясно было, куда подевалась воспитательница номер два – та, что шла сзади с Петром и Павлом. Непонятно было, что за локальное безумие с гололедом сошло на Трубную площадь, откуда взялся тот раздолбанный деревенский вездеход из популярных некогда «рейндж роверов», что задел хвост тяптяпской вереницы крылом. Воспитательницы сзади уже почему-то не было, и только рыжий флажок замыкающего вырвало из руки Павла, немедленно погнавшегося за флажком и, к счастью, отцепившегося от Петра, не то в Склифе собирали бы по частям не одного, а двух мальчиков. Пока все кричали и бибикали, пока визжали женщины и срочно клацали по виртуальным клавишам мягкие когти омнитеков, пока воспитательницы собирали разбежавшихся перепуганных тяптяпов, Митя, не самый быстрый, но самый близкий к незаметному без слетевшей оранжевой шапочки мальчику, уже достал его из-под колес, втащил на заднее сиденье и, отметив, что вездехода уже и след простыл, рванул в Склиф.
«Создание текстов похоже на стирание пыли с картины. Для книги больше ничего не нужно. История существует, надо просто ее обнажить».
Из Митиного блокнота.
Программа называлась A. Orange, и придумал ее кто-то лукавый. Кто-то, знавший, что означает Agent Orange{28}, но сделавший вид, что имеются в виду простые радости – оранжевое солнце, оранжевое небо, свежевыжатый оранжевый сок. В теплое время года на улице дети таскали на себе самую оранжевую розетку из возможных – взрослую циннию{29} (словно специально названную так, чтобы контрастировать с благотворительной сутью программы), а в холодно-слякотные дни цвели оранжевыми шапочками, шарфиками, варежками и ботиками. Благотворителей не останавливало то, что оранжевый – маркий цвет, их слоган гласил: «Будь марким – будь ярким».
А дети-то были сиротами. Да, в 2020 году в стране оставались сироты, не всех вывезли бездетные иностранцы, да и не всем было так хорошо жить, как нашим «тяптяпам», попавшим в «Оранжевого агента», но все-таки был и Агент. И он пожирал детские дома с неспешной планомерностью, как шелкопряд пожирает тутовую плантацию, охватывал вездесущими цинниевыми лепестками все больше и больше обездоленных детей, массированно, аккуратно, деликатно и эффективно социализируя их и обеспечивая необходимым. Так вот, мы-то с вами знаем, что у Петла не было родителей, но в Склифе почему-то с ходу решили, что Пётл – Митин сын. Никто же не возит в больницы документы на своих детей, когда случается несчастье на улице, а терпеливо выяснять у перевозбужденного папаши («спасите, срочно, сотрясение, амнезия, клятва Гиппократа») родословные и совпадения резусов не было ни времени, ни желания. Да и детского отделения в Склифе нет. Митя же тем временем, дабы не прогнали взашей, махал везде, где мог, зеленым международным удостоверением PRESS, делился разномастными купюрами и в целом пытался вести себя так, чтобы не допускать возражений.
Ночь он провел в коридорчике возле бокса, где на большой и высокой, как античное ложе, кровати умостился Пётл. Несколько раз услышав краем уха фразы типа «ненормальный отец» и «не связывайся с прессой», придумал наш герой и гениальный план действий: Петла взять себе, а потом что-нибудь сообразить. На следующий день Митя схватил в охапку Петла и, не сказавшись никому, отбыл. Его не искали.
*
Поверить в Петла было невозможно. Событие относилось к разряду тех, что осмысливаются только по кусочкам, но не отвлеченно и целиком: единым айсбергом пропихнуть их в мозг так же невозможно, как нельзя продеть таксу сквозь обручальное кольцо. В статусе обладателя свежего подрощенного ребенка Митя, и так-то живущий на втором облачном слое, вообще выпал из жизни: его, как на палубе корабля в шторм, кидало от страха быть пойманным к страху за мальчика, от абстрактного осознания огромной ответственности к не менее абстрактному осознанию неготовности к ней.
Он старался не думать о последствиях похищения, о том, что, может быть, ребенка «не долечили». Да и как можно кого-то долечить за неполные сутки? Вроде доктор Врублевский сказал, что в целом с ребенком все в порядке, что у него, конечно, шок, растяжения, синяки, легкое сотрясение мозга, но квадратный метр Склифа занимать больше незачем: все это, и даже сотрясшийся мозг, лечится лежанием в темноте и покоем. («Наверное, я получил сотрясение мозга прямо при рождении, – подумал тогда Митя, – моя бы воля, я бы все время так…». Параллельно какой-то другой, глубинный, быстрый и решительный Митя, происходивший от охотников, а не от собирателей, уже кивал со сдержанной озабоченностью мужественного отца и направлялся к палате Петла.)
Найти частного врача? Но мистер Уайльд еще не успел в своем благополучии завести такого, не думал, что возникнет необходимость. Подумал было о Садко; допустил, что Садко, если и не выведет Петла из шока лично, то наверняка знаком с дюжиной лучших мозгологов, или как правильно называются специалисты по землетрясениям в черепе?.. и все же заключил, что не тот случай. Слишком ушлый Садко, пускай и большой профессионал. Не надо, чтоб кто-нибудь такой лечил Петлу голову.
Обратиться в «Гнозис» Митя теперь тем более не мог. На данный момент подлая «консалтинговая компания» ограничила взаимодействие с ним пополнением его банковского счета, и напряженная работа с казусом Пересветова и Ослябина не принесла ему ни кабинета в Пряничном домике, ни приближения к тайнам компании. А они с течением времени стали мучить его только больше. Обернувшийся вокруг дверного косяка маленькой шестиметровой комнаты Рагнарёк понаблюдал за хозяином, задумчиво почесал нос белой лапой, отошел и лег возле входа в квартиру в позу сфинкса, как собака.
– …Алена! – осенило Митю. Женщина придумает. В них же это заложено – они даже если и не знают, что делать, все равно рассчитаны на детей.
Тем временем Пётл спал не как трехлетка, большая часть жизни которого по детскому ГОСТу и так должна проходить во сне, а как зачарованный принц из сказки. Митя опустился на стул рядом с узким диванчиком, куда уложил тяжелого размякшего ребенка, и схватился за голову. Похитил трехлетнего летаргического сироту. Как его кормить? Как за ним ухаживать? А если он не проснется? А если проснется? Что ему сказать: «Здравствуй, Пётл, я твой папа?» Тихо, уговаривая себя, что громкие звуки могут «разбудить парня», Митя прокрался из маленькой комнаты в большую – стоять у окна возле исторической отметины, что осталась от шальной пули, попавшей в стену у подоконника во время осады Белого дома в далеком 1993 году.
Митя никогда не курил, а теперь, при наличии ребенка, и начинать было поздно. Но как всякий человек, который, нервничая, вступает в контакт либо со ртом, либо с руками, он грыз предметы – и не только ручки и карандаши. Глубоко задумавшийся Митя был неоднократно замечен за попытками сгрызть чашку или покалечить корешок своего же любимого Moleskine. Вот и сейчас, набрав Аленин номер и недоумевая, куда она подевалась, в растерянности он уже вцепился было зубами в телефонную трубку, когда у него за спиной издала характерный дорогой «чирк» зажигалка S.T. Dupont. Отвлекшись от согрызания трубки, Митя увидел, как ему с ледяной приветливостью кивнул Заказчик, направлявшийся на обширную кухню чудесной сталинской квартиры.
Пётл повернулся на бок, пробормотал «тяп-тяп» и сладко засопел. Митя рванулся в кухню. Заказчик стоял спиной к нему и озирал открывающийся с одиннадцатого этажа роскошный вид на задворки посольства Великобритании. Хотя Заказчик, где бы ни появлялся, отвлекал все внимание на себя, Митя фоном успел зарегистрировать две вещи – изменившийся ритм дыхания Петла и по-прежнему закрытую на цепочку дверь (цепочка осталась еще от бабушки, и накидывалась на шпенек скорее как оберег от нехороших людей). Но из всего, что ему хотелось сказать, он каркнул только:
– Не надо курить… при ребенке.
Заказчик обернулся, как будто только сейчас обнаружил Митю в его собственной квартире. А Митя, стоявший в дверях, мог видеть, что Заказчик по-прежнему спокойно дымится, не изменив даже выражения лица, а дым, к этому времени наконец выбравшийся змейкой из кухни и неровной пеленой красивых туманных волнышек подобравшийся к открытой двери в «комнату Петла», натыкается на проем, как на стеклянный щит… и с позором уползает назад, на просторы прихожей, а оттуда на кухню.